你是我媽，我爸是誰？

作者：辛可

   因為XX主義接班人的問題，大炮與青年近衛軍檫槍走火。回合不多，大炮略占上風。這倒不是老榴彈炮火力更猛，而是他不小心泄露天機，語焉不詳的領導起了關鍵作用。至於有沒有續集，好事者可拭目以待。

   大炮也好，近衛軍也罷，與草民相比，個個又紅又專，是標配的XX主義接班人。之所以檫槍走火，只是大家要不要接班如何接班而已。雖然很熱鬧，可在我看來，這似乎更像是調情，充滿着唐吉可德式的紅色浪漫。因為大家在爭論偽概念，所謂的XX主義接班人，其實就是個悖論。

   在我或者我們穿着開襠褲時，也有幸被欽定為類似的接班人。在出身論橫行的時代裡，這幾乎是國人能共享的為數不多的福利。我為此牛逼了很多年——就算一無是處，畢竟老子是XX主義接班人。可隨着年月的增長，自豪感每況愈下，直到發現自己這樣想非但很蠢，甚至二得不可思議。

   遵照唯物論，既為接班人，則必須有班可接，或者說我們要接的班是現實存在的，否則就陷入唯心論的泥潭。比如要接我爸爸的班，至少他應該有個營生讓我去接。如此等等。可領導說了，XX主義是遙遠的將來時。既然這玩意還沒影呢，何班可接，這讓人情何以堪？

   毋庸置疑，XX主義過去和現在都沒有切實存在過，卻一代接着一代，出現了幾十億接班人，這可不可笑？如果它有一天真實現了，至少能看見點影子，再培養接班人也不遲啊。為了這麼玄而又玄的一件事，爭得面紅耳赤，丟不丟人？

   活在這個奇葩的時代，類似的悖論還有很多。比如我們從小被告知，除了親媽，還有另一個永遠偉大正確的媽。儘管這多少有些不堪，但別無選擇，也只好姑妄由之。唯一讓我困惑的是，既然她是我媽，那我爸是誰？無論如何，我也算高級哺乳類動物，不可能跟虱子、黃瓜一樣，是單性繁殖的吧？

   這個問題折磨了我很多年。每次唱起那些媽啊媽的讚歌，豪情固然萬丈，如打了雞血，但心裡多少有些委屈，覺着自己像個私生子。因為從來沒有人告訴我，誰跟我偉大正確的媽好上了，才弄出了我。特別是想起無數人都跟我一樣，有私生子的嫌疑，真有點不寒而慄，至少是一件很不體面的事。

   後來，我讀了點書，特別是讀了毛先生的文章，他大概說過，斯大林就是大家的爹，總算找到了一些我爸的線索。可否這樣理解，如果她是我媽的話，那領導就是我爸。在中國的典籍里，也能找到類似的論據，如“君君臣臣，父父子子”等。所謂的以孝治國，除了規勸我們要孝順親生父母，關鍵是要孝順領導——更重要的爹和媽。所謂“爹親娘親不如毛親”，就是這個道理。

   能搞清楚自己的爹，我當時確實哭了。兩個爹、兩個媽，多好啊，如果再有兩個老婆，XX主義不就提前實現了。還沒高興太久，我便發現一切非我所願，他跟我親爹未必是一回事。有些時候，他除了糊弄我和我媽，讓我時刻準備着孝順他，還脅迫我媽，一起收拾我！可我倒霉時，他經常跟我媽一樣心狠，不管我的死活。嗚呼，世上有這樣的爹媽嗎？難道我們都是後娘養的？

   他們說，能生在斯時斯地，我是有福的，因為在他們的庇護下，我生來就擁有一個溫暖的大家庭，在這裡我是當仁不讓的主人。想起這件事我就激動地睡不着覺，天啦，我何德何能，走了如此的狗屎運！

   我確實做好了當家作主的一切準備，就怕辜負了他們的恩情，辜負了這偉大的時代。但生活教育了我，這個溫暖的大家庭似乎有點異樣。

   在這個溫暖的大家庭里，我發現自己並沒有想象得那麼重要，而是微不足道。在自己家裡，我的權利就是辛苦勞作，然後儘其所有孝順他們。有些時候，他們花天酒地，我三餐堪憂，即便如此，我還要啃着窩窩頭歌頌他們的仁德。

   在這個溫暖的大家庭里，我經常沒有說話的自由，儘管這是作為人天賦的權利。有時候說幾句真話，就被我爸夥同我媽莫名其妙地狂揍。好吧，我不說了，就當自己是個啞巴。這也不行，照樣被收拾，因為在他們看來，不歌頌等同不孝順，甚或心裡憋着壞。

   在這個溫暖的大家庭里，有些人錦衣玉食，住着金粉雕飾的大房子，出入有奴才伺候。作為主人，他們的兒子，很多時候我卻吃不起住不起病不起死不起。實在忍不住時，我也會抱怨幾句，結果不言而喻。即便給自己搭個狗窩，也會被強拆，理由是影響了他們的面子，影響他們的面子就是不孝順。

     儘管如此，我時刻都要裝出非常幸福的樣子。或者說，在這個溫暖的大家庭里，很多時候，我能做的，就是把一切交給他們，只負責裝得很幸福。他們也不時提醒我，作為家的主人，我不但要孝順，還要做好為XX主義接班的準備。

   按他們的意思，這是分給或留給我的唯一財產。有時候我想，能不能把這高大上的玩意留給別人，把房子票子或妹子分我點，讓我也過幾天庸俗的生活。當然了，如果我提出要求，得到的只能是被修理。他們會勃然大怒：小子，不要混了嗎，老子能留給你只有這個，嫌少滾裡邊去！我這是嫌少嗎，根本就是空氣嘛！

   這就是我的生活，光屁股在零下100度的水泥路上裸奔，還要保持幸福的迷人的笑容。但這不算最悲催，最悲催的是我被告知，或者說命令，必須時刻準備着。這確實讓我壓力很大。諸位想想，一個人從生至死，無論白日黑夜，都要時刻準備着，完全處於緊張狀態。這日子怎麼過，放鬆點不好嗎？

   我必須時刻準備着為有些人奉獻所有，做最徹底的孝子賢孫。我必須時刻準備着被有些人修理，並保持類似受虐狂的幸福狀態。甚至要時刻準備着，為有些人犧牲或獻身。所謂獻身，至少包括一項重要義務，就是時刻準備着讓有些人睡。這聽起來有點亂倫，但有些人非尋常造物，可以不受公共道德的制約。

   即便是讀點書，也是時刻準備着為各種崛起云云。有時候我想，我能不能為自己讀點書呢，先把自己弄得像個人，再為各種崛起做點什麼？這顯然是異想天開，因為我們從小接受的教育，就是要把自己變成螺絲釘。很多人跟我一樣，因此失去讀書的興趣，成了隨波逐流的混混。

   換言之，中國人的一生，就這麼悲催。總要時刻準備着，時刻保持緊張或恐懼狀態。就算動機是好的，這樣搞來搞去，只會讓每個人充滿焦慮，即便無堅不摧的他們也不例外。所不同者，有些人時刻準備着搶 錢，有些人時刻準備着被搶，並在被搶後保持幸福的樣子。

   也只有在如此荒誕的時代，大家會為一些偽概念吵吵鬧鬧，甚或斗得你死我活。就算有大炮和近衛軍的續集，大概也玩不出什麼新鮮玩意。嗚呼，一個有着悠久歷史的民族，卻被某種特殊的力量詛咒，在去正常化的道路上裸奔。演戲的人，看戲的人，誰又真正穿着衣服呢？

2015-10-20  

  辛可於北京