去年教师节未写完，临时到医院服役，刚补写完成，发给大家。辛可

可怜天下教书人！

作者：辛可

  我从不以正人君子自居，即便睡着了，也未梦见过自己是柳下惠。在这个不要脸的时代里，我也概莫能外。聊以自慰者，我不会刻意掩饰人生的龌龊，有勇气承认自己是如何不要脸的。

  面对曾经教我育我的老师，我内心的体会更是如此。至少因为他们的教诲，我不要脸的程度减轻了很多。在并不怎么体面的人生中，我时常想起他们，包括对他们的敬意，以及我心底挥之不去的忏悔。

  我想不出，世界上还有另一种职业，比教书育人更值得尊重。父母给了我们生命，那只是生物意义上的，是老师帮我们成为社会意义上的人，让生命得以完整。他给予我们的如此宝贵，但越是宝贵的东西，越容易被我们忽略，甚至不屑一顾。

  这大概是人性使然吧，至少在我，就是如此。我用了四十多年的光阴，才明白这个人世间最朴素的道理。当我们遭遇挫折，或取得一点点成绩，落井下石者有之，锦上添花者有之，可除了父母和老师，有几个人会真正为我们感到高兴或难过？然而，我们又做了些什么？

  很多年前，我回故乡探亲，顺便去看望小学老师。当年意气风发的青年已两鬓白发，拉着我的手直抹眼泪。也许在他心中，我依然是那个不小心把屎拉到裤裆里的顽劣少年。他清晰地记着与我有关的过往岁月的每一个细节，而我竟然已想不起他的名字！

  尽管我虚伪地说，我经常想念他，事实上小学毕业后，我从来都没有想起他，甚至提起过他的名字。即便睡着了，有时候梦见玉皇大帝或麦当娜，也没有见过他，以及他给予我的，少年时代的美好段落。

  很多年后，每每想起这一幕，我都很难过，觉着自己像个，不，应该就是个忘恩负义的小人。

  跟六星级名校相比，我的母校算不了什么，虽自诩为重点大学，大概也就是自诩而已。可在我看来，她比那些六星级名校并不逊色，为何？如果在中国行走，即便在大西北略显荒凉的乡村中学，也能发现她培养的学子的身影。他们虽默默无闻，却从事着一份了不起的工作。跟六星级名校培养的某些精致的、祸国殃民的王八蛋相比，不是更值得世人尊敬吗？

  时常看见一些文章，对教师这种职业极尽污名化之能事，我以为这是不公正的。跟社会上一样，学校里的确有不少王八蛋，但做王八蛋得有资格，轮不到大部分教书人。就算要开房，那也要混到校长再说。如果手上没有足够的资源，想在学校里耍流氓，可能吗？所谓的学校去行政化，也是去流氓化，让那些只懂得上跳下窜的流氓滚蛋，把学校真正还给教书人。

  中国人喜欢讲名实相符，而真正横行在中国的则是另一套。也许没有一种职业，像教师一样，被扣上如此多的高帽子，而性价比又是如此之低。可怜天下教书人，过去是这样，今天更是这样。

  教师被称作人类灵魂的工程师，不可谓不高大上。发帽子的人是斯大林，可发完帽子，就把他们送进了集中营。也许在所有的独裁者眼中，凡从事与人类灵魂相关工作的人，都是危险的。发生在中国上世纪中叶的故事，何尝不是如此？

  在有些人眼中，中国不需要那么多人类灵魂的工程师，有一个湖南农民做我们的伟大导师，足矣。四个伟大，他唯独钟情于此，为何？在他看来，孔老师风光了2000年，以后就由他一个人过瘾了！伟大的Teacher，真够搞笑的。

  教师也常被盛赞为“春蚕”、“红烛”等等，看上去的确很美，但仔细想想，似乎并不是那么回事。“春蚕到死丝方尽”、“蜡炬成灰泪始干”，高尚则高尚矣，但下场都不怎么样！

  为照亮世界，让别人锦衣玉食，不惜把自己玩成灰，说起来很高尚，可除了圣贤，估计没几个人心甘情愿。退一步讲，既然教师这个职业如此高尚，为何那些达官贵人的老婆孩子甚至小姨子，不愿化作“春蚕”、“红烛”，高尚一回呢？

  在中国，有个很操蛋的逻辑。凡是高尚的事，达官贵人都无私地让给了普通百姓，他们则一心一意蝇营狗苟、花天酒地。简言之，老百姓专门负责高尚，他们专门负责堕落！

  事实不言而喻，在他们眼中，教书并不是多么体面的职业，至少不会躺着就能飞黄腾达、光宗耀祖。扳着指头算算，达官贵人的公子小姐，有几个教书呢？全义无反顾冲进了各种衙门和金融机构，把高尚的机会毫无保留地礼让给穷人家的孩子。这大概就是他们宣扬的所谓XX主义精神吧。能不能别总是委屈你们，让我们也为XX主义理想牺牲一下，堕落一回呢？

  我始终坚持，学校当以教师为主体，那是他们的一亩三分田，就应该他们说了算，这是个常识。不落实这个问题，天天宣扬尊师重教就是装逼，而且装得很不入流。其他国家在这方面差强人意，中国则反其道行之。特色无处不在，学校岂能例外？

  在原本属于教师的一亩三分地里，真正当家作主的，是各种型号的老爷。他们受命于朝廷，垄断各种资源，有的甚至像土皇帝、阎王爷。白发苍苍的老教授对着小科长点头哈腰，这大概是中国才有的奇观吧。普通教师事实上被边缘化，要么跟他们同流合污，要么被晒到一边，斯文扫地，不堪如此。

  教育管理部门，从教育部到教育局，理应为教育服务、维护教师的权益，可事实正好相反。除了秉承上意、机关算尽整教师，就是想法设法扒他们的皮。在很多地方，教师不过是大小官员施展淫威或搏取经济利益的工具。天天折腾来折腾去，不就是成心整人吗？不要骂晚清政府、北洋军阀，你或者你们真得不配。

  所谓去行政化，究其本质，就是去官僚化、去衙门化。关掉那些完全与教育工作无关的党政机构，让那些玩弄权术、整老师的老爷们滚蛋，不就行了吗？把学校还给教师，它不是也不应该是衙门。事实证明，那些所谓的学者型官僚，既要过老爷的瘾，又要玩文化人的斯文，随时变换着阴阳脸，比普通官僚更坏更无耻。

  听领导不断传送的喜报，现在教师的地位提高了，而且在年年提高。事实果真如此吗，那为何达官贵人的老婆孩子小姨子宁愿去衙门、企业里堕落，不愿干这个高大上的营生？

  在高度庸俗化的中国，一个人的社会地位早被异化为交换价值。谁牛逼不牛逼，关键是有多少资源跟人交换。仅此而言，试问一个普通教师甚至大学教授，岂能跟派出所长、村主任相提并论？没有交换价值，何有社会地位可言，这就是横行在中国的流氓逻辑。

  看看所谓校庆，主席台上都是什么品种的神仙，就一目了然了。白发苍苍的老师蹲在下面任风吹日晒，自己的学生，因为当个官或有几个臭钱，就可以堂而皇之坐在主席台上过瘾。何谓校庆，就是我们回去，向那些培养我们的人表示感谢，而在中国，则成了校领导拍马溜须、学生借机炫耀的嘉年华会。就算你出将入相，回到母校，在自己老师面前，你也没资格坐在主席台上耀武扬威。

  有一年我去南开大学，死活没找到张伯苓先生的塑像，倒是一个学生在那里昂然矗立。就算这个学生如何牛逼，可没有张伯苓先生，哪有南开这一亩三分地？在张先生开出的这一亩三分地上，最该享受香火的，轮不到别人。北大老是吹嘘培养了多少领导，但对老校长胡适之先生避而不提。事实上没有这些牛逼烘烘的领导，北大还是北大，可没有这些了不起的老师，北大就是个屁，甚至屁也不是。

  随便转转，哪一所大学不是如此？我们就这样庸俗不堪，就这样没有良知，就这样不要脸，还恬不知耻、口口声声“尊师重教”！

  有人说，现在教师的收入不低啊，甚至相当于公务员了。如果跟普通公务员比，似乎说得过去，可跟掌握着公权力的那帮家伙比呢？他们通过权力资源获取的见不得人的利益，岂教书匠能望其项背？老爷们不用掏腰包就能花天酒地，教书匠做得到吗？何况在不少地方，连这点微薄的工资，还不能按时发放呢。

  在教师群体中，不乏掌握大量资源或腰缠万贯者，但那是极少数，就概率而言，教师依然是被边缘化的职业。他们为这个社会付出的，与他们的所得（包括收入与社会地位）并不成比例。可一个毋庸置疑的事实是，没有大小型号的老爷，地球照样转，没有教书匠，我们的后代就要变成野蛮人，重新回到树上去。

  为什么有些学生家长无理取闹，对老师很不客气？原因很简单，教师没有所谓的社会背景、交换价值。中国人的逻辑是，惹不起老子认怂，惹得起就肆无忌惮。显然，教书匠就是属于他们惹得起的弱势群体。尽管大部分家长是好的，但在某些人身上，确实折射出这个功利社会的庸俗不堪。就像他们在机场等公共场所做的那样。当个破官、有点臭钱，就不知道自己姓什么了！

  老爷和家长们应该明白，学校的主体是教师，就算你看不起这份职业，但也不应该在别人的一亩三分地上撒野。如果您的孩子也这样干，很难想象，他会从一个自己看不起的人那里学到什么。至少以我的经验，就是如此。

  我这样讲，并非卖弄自己是个好学生，事实正好相反。我秉性顽劣，大流氓不敢小流氓不断，之所以能读到大学，实在要感谢老师们的“不杀之恩”。在人世上混得灰头土脸后，我渐渐明白，即便老师有错，或者水平不如人意，总还是希望自己的学生好。平心而论，在现实生活中，有几个人真得会这样想这样做。

  在很多人身上，还有一种恶习，喜欢自诩为某某大人物的学生，其实跟人家没几根毛的关系。比如有些人总习惯性吹嘘自己是某名牌学者的学生，可人家根本不知道你，类似驾校的校友，不过在培训班听过一两次课而已。

  自号为学者型领导的门下走狗者，就更多了。与其说是师徒，倒不如说是主奴关系更准确一些。人世间最可贵的师生之情、朋友之谊，已异化为赤裸裸地利益交换。至于有些人动辄就开门弟子、关门弟子，其丑态，想起来便让人啼笑皆非。一个真正体面的人或牛逼的人，根本不需要这些东西为自己涂脂抹粉。类似自诩为季羡林先生关门弟子者，考究其学识其形状，我真替季先生感到害臊。

  这种恶习也不是新社会的专利，乃是我们伟大的传统，几千年一以贯之。翻开各色人物留下的文字，谈及老师，大概都是些了不起的大人物，很少人提起他的蒙师。事实上没有蒙师指教，阁下何有今天？所谓门生，更是“依附名势者而已”。谢灵运门生数百，风骚一世无双。那些口口声声“我的老师谢灵运”的势利之徒，有几个受学其门下？中国人玩功利主义走火入魔，由此可见一斑。

  胡适先生火的时候，满世界都是我的朋友胡适之，陈寅恪先生走红的时候，满世界都是我的老师陈寅恪，如此等等。可等胡老师、陈老师倒霉了，指桑骂槐的、落井下石的、要杀要剐的，莫不是这些所谓的朋友、所谓的学生！今天打着孔老师招牌行走江湖的所谓国学大师，难道不是当年扒孔老师祖坟的红卫兵及徒子徒孙吗？呜呼哀哉，不说也罢。

  到底谁是我们的老师？在我以为，大概不应该是那些能带给我们虚荣，给我们脸上贴金的人，而是跌倒了扶起我们的人，教给我们一加一等于二的人，帮我们完成学业的人，引导我们认识自己和世界的人……尽管他们不能给我们名利富贵，但帮助我们长大，让我们拥有更多机会，去追逐个人的幸福。如果没有他们，我们的人生将全然不同。

  我们可以不做博士，但我们不能不识字；我们没机会成为李嘉诚，但我们不能不学会算数；我们不用成名成家，但我们不能不懂得基本的道理。扪心自问，在不算短暂的一生中，谁帮助我们拥有了人世间最平常、最宝贵的东西，而我们回报他们的，也不过是遗忘或忽略罢了。

  写这些文字时，我伤感不已。总想起陪我长大但背影已模糊的我的老师，比如大学恩师李亚平先生。当年我在他家混饭时，他也不过是我现在的年龄！可多年后重逢，他已是半个老头了。想起在陕北窑洞里我二百五的劲头，心头何止是千言万语。落在陕北窑洞里的梦大概还在吧，只是做梦的年轻人，已在黑白红尘中，面目全非了。读书学剑两无成，半生浑浑噩噩，没有人辜负我，我辜负了所有的人，包括我自己。

  人生如此无常，岁月如此无情，不要像我一样无聊，在寂寞的春天，躲在北京二环边这间小屋里，宣泄如此这般冰凉的感慨。有空的时候，去看看自己的老师吧。他为你保存了足够多的、也许你已经遗忘了的美好记忆，他永远都在等着你，拿回去。 

   辛可于北京