程远山的治疗开始以后，日子忽然有了新的刻度。

以前看日历，是看星期几。

周一买菜。

周三去超市。

周末去母亲家。

现在却变成了：

哪一天抽血。

哪一天复查。

哪一天输液。

哪一天可以在家休息。

宋春兰把这些事情记在一个小本子上。

本子的第一页，是她用铅笔写下的日期。

第二页开始，全是密密麻麻的小字。

程远山有时候会拿过来看。

“你这字越来越像医生了。”

“医生的字我看不懂。”

“那你还写成这样？”

“我自己看得懂。”

他说不过她。

只好笑。

——

这天早晨，宋春兰正在厨房煮面。

程远山从卫生间出来。

脸色有些白。

她一眼就看见了。

“怎么了？”

“没事。”

“头晕？”

“有一点。”

她放下手里的筷子。

“坐下。”

“面快好了。”

“面又不会跑。”

程远山坐到餐桌旁。

宋春兰把水端过来。

“喝一点。”

他接过去。

喝了两口。

忽然说：

“春兰。”

“嗯？”

“过几天你回你妈那里住两天。”

她回头。

“为什么？”

“你最近一直陪着我。”

“我陪你不是应该的吗？”

“我是说，你也该歇歇。”

宋春兰没有说话。

他继续：

“你妈一个人在家。”

“其他的孩子又不在身边。”

“你儿子那边也……”

“我儿子不用我操心。”

“你呢？”

“我怎么了？”

“你最近都没去跳广场舞。”

宋春兰愣了一下。

“你还知道这个？”

“你以前每周二、周四都去。”

她看着他。

“你记得？”

“当然记得。”

她低下头。

面已经煮好了。

她把面端出来。

没有再说话。

——

吃到一半。

程远山又说：

“还有一件事。”

“什么？”

“护工的活，别接了。”

宋春兰抬起头。

“为什么？”

“现在我需要你照顾。”

“我又不是二十四小时照顾你。”

“以后治疗会越来越多。”

“我知道。”

“你不用再出去辛苦了。”

宋春兰看着他。

忽然笑了一下。

“你现在病成这样，还管我的工作？”

“当然管。”

“为什么？”

程远山低头吃面。

过了一会儿才说：

“因为你也是我的生活。”

这句话说得很轻。

宋春兰却半天没动。

——

她没有辞掉护工的工作。

只是把工作量减少了一些。

以前一个月接很多单。

现在只接几个比较熟悉的老人。

她说：

“钱还是要自己挣一点。”

程远山没有反对。

他只是说：

“别太累。”

“知道。”

“晚上别接。”

“知道。”

“遇到难缠的家属就别做。”

“知道。”

“你什么都知道。”

“那你还说？”

程远山笑。

“我就是想说。”

——

有一天。

宋春兰回来得晚了一些。

一进门。

就看见程远山坐在客厅里。

桌上放着一碗已经凉掉的面。

“你怎么没吃？”

“等你。”

“不是说了不用等我？”

“一个人吃没意思。”

她走过去。

摸了一下碗。

“凉了。”

“没关系。”

她重新把面热了一遍。

端出来。

坐在他旁边。

“以后别等。”

“好。”

“真的。”

“好。”

她吃了两口。

忽然问：

“你今天是不是又没吃多少？”

“吃了。”

“吃多少？”

“半碗。”

“骗人。”

“你怎么知道？”

“你的碗我洗的。”

程远山笑了。

“那以后不骗你。”

宋春兰低头吃面。

眼眶却慢慢红了。

——

她其实越来越明白。

程远山病了以后，并没有变成一个只会接受照顾的人。

恰恰相反。

他依然在照顾她。

只是方式变了。

以前是替她交房租。

替她解决事情。

替她挡住别人。

现在却变成：

提醒她休息。

提醒她给母亲打电话。

提醒她别接太累的活。

提醒她自己也要存一点钱。

甚至有一天，他突然问：

“你退休金现在多少？”

宋春兰愣住。

“你问这个干什么？”

“我想知道。”

“没多少。”

“具体呢？”

她告诉了他。

程远山算了一下。

然后说：

“以后如果我不在，你这个数不够。”

宋春兰手里的筷子停住。

“你又说这个。”

“这是事实。”

“我不听。”

“春兰。”

“我不听。”

她把筷子放下。

第一次有些生气。

“你能不能不要一天到晚想着自己不在以后怎么办？”

程远山沉默。

过了一会儿。

他却很认真地说：

 “我不是想死。”

 “我是想让你以后活得轻松一点。”

宋春兰一下安静下来。

——

她忽然想起。

他们刚认识的时候。

她只是一个护工。

他是一个退休教师。

她从没想过，有一天会有人认真替她计算退休以后每个月够不够生活。

她也从没想过。

一个已经病了的人。

还会惦记她以后的日子。

她鼻子一酸。

转过脸去。

“吃饭。”

“嗯。”

“凉了。”

“那就再热一下。”

——

几天以后。

医院通知他们做进一步的配型检测。

程远山的女儿先来了。

她坐在医院走廊里。

看着父亲。

又看了一眼宋春兰。

“宋阿姨。”

“嗯？”

“我也做。”

“做什么？”

“配型。”

宋春兰愣了一下。

女儿说：

“医生说我可以先做。”

程远山立刻说：

“不用了。”

女儿皱眉。

“为什么？”

“你有自己的家庭。”

“我知道。”

“没必要。”

宋春兰看着他。

忽然明白了。

他还是那个程远山。

哪怕躺在病床上。

第一反应还是：

不要麻烦别人。

女儿看着他。

“爸。”

“嗯？”

“这不是麻烦。”

程远山没说话。

女儿站起来。

“我先去抽血。”

说完走了。

——

宋春兰坐在程远山旁边。

“你为什么不让她做？”

“她是我女儿。”

“所以呢？”

“她有自己的生活。”

“我是你妻子。”

程远山转头看她。

她很认真。

“我也有自己的生活。”

“所以你不能因为怕影响别人，就什么都不要。”

程远山沉默。

宋春兰伸手。

把他的衣领整理了一下。

动作很轻。

“远山。”

“嗯。”

 “你以前总想着替我挡。”

 “现在也让我替你挡一次。”

程远山看着她。

没有说话。

她笑了笑。

“总不能什么好处都让你占了。”

他也笑。

“什么好处？”

“照顾我的机会。”

“现在轮到我了。”

——

那天下午。

宋春兰也去做了检测。

抽血的时候。

她一直很平静。

护士问：

“紧张吗？”

“不紧张。”

“第一次？”

“嗯。”

她伸出手。

针扎进去。

一管血慢慢流出来。

她低头看着。

忽然想到自己年轻的时候。

也曾经怕过针。

怕过医院。

怕过没有钱。

怕过丈夫赌输以后回不了家。

怕过儿子长大以后没出息。

怕过一个人老去。

后来才知道。

人生真正让人害怕的，从来不是某一件事情。

而是你不知道明天会发生什么。

现在她终于有了一个很明确的明天。

那就是：

程远山还要继续活下去。

——

从医院出来。

程远山问：

“结果什么时候出来？”

“医生说还要等。”

“你别抱太大希望。”

宋春兰看了他一眼。

“我知道。”

“万一不合适……”

“那就再想办法。”

“春兰。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她停下来。

看着他。

“你最近是不是特别喜欢说谢谢？”

“有吗？”

“有。”

“那以后少说。”

“为什么？”

宋春兰轻轻挽住他的胳膊。

 “我们是夫妻。”

 “夫妻之间，哪有那么多谢谢。”

程远山没有再说话。

只是任由她挽着。

两个人慢慢往前走。

夕阳从医院大楼后面落下来。

他的影子很长。

她的影子也很长。

两个影子挨在一起。

没有谁盖住谁。

——

而他们都不知道。

几天以后。

那份配型结果下来时，

命运还会再给他们一次意外。

不是最坏的结果。

也不是最好的结果。

而是一个让他们不得不重新作出选择的结果。