有些经验没有合理解释，如故事中幽镜的预警，彷佛兆亿微渺的机缘让人惊鸿一瞥未来，然而预见未来往往并非人们想象那样幸运── 我们总是分不清预见与预知的微妙差别！ 《1》 那是1914年，大学最要好同学尼尔带我去他家的乡郊别墅渡假，那周末别墅将有盛大聚会，庆祝他妹妹希尔维亚的订婚。别墅是幢经过三世纪漫延增长的朴拙大宅，充满蜿蜒复杂通道，让人一不小心就迷失其中。 我们到时已傍晚，尼尔带我到房间便急于自去更换晚餐的正式服，临走时他交代我更衣后在房间等他领我去餐厅，“别自己乱跑迷失了遇见鬼！” “什么？这里闹鬼吗？”我惊问。 “所有几百年的老房子都闹鬼的，你不知道吗？”他挤眼对我笑说，彷佛在开玩笑。 我不以为意地哈哈一笑。 当我换好衣服站在镜前打领带时，镜中对墙上的一扇门突然缓缓打开，现出一个金发的美丽女子，她双眼圆睁一脸悚惧，一双男人的手正勒紧她纤柔颈项慢慢掐死她。 那男人背向站立，我只看见他一小部份左颊，那里近脖处有一道疤痕。 短暂惊冻后我蓦地清醒，转身冲去解救，却猛然发现墙上的门已关上，且上了锁打不开。 我转而冲出门外跑向邻房，这前门没锁轻易扭开，然而我却再次惊讶冻止──房内空空如也，不但不见那对男女，还看来根本就没人住进来。 回房后我惶惑在床缘坐下，静静抽完一根烟才镇定下来‧‧‧刚刚究竟是我的幻觉，还是尼尔并非开玩笑，这幢老房子真的闹鬼？ 尼尔来时我一开房门便急切想告知方才之事，但一见他身旁的金发女子，我一时瞠目结舌说不出话来。 “我妹妹，希尔维亚。” 尼尔介绍道。 刚刚镜中的那个美丽的金发女子朝我微微一笑。 若不是恰好此刻注意到她身旁还又站着一名男子，我一定惊呼一声说出刚刚在镜中看见的预警。 她身旁那高大暗肤的男子，左颊近脖处有一道我眼熟的疤痕。 他是希尔维亚的未婚夫，查理。 《2》 我独自在内心挣扎好久，最后决定保持沉默，相信即使我说了，也一定没人会信！ 然而离去那天早晨，我在水池边与希尔维亚不期而遇，晨曦中她纤细的颈项比池里的白莲更圣洁柔美──而我竟要袖手旁观地眼看她自投罗网，嫁给那个将会掐死她的男人？我心中挣扎吶喊。 突然我发现希尔维亚灵慧的双眼正关注地看着我，“你看来脸色凝重心事重重，有什么事能说出来让我帮你分忧吗？” 终于我忍不住说出那晚在镜中看到的画面，一再重复我没有合理解释，但我是真真切切看见了。 出乎意料希尔维亚既不生气也不激动，她谢谢我有这勇气坦白告诉她。她没说相不相信我看见的预警，我也不好意思问。 不久一战爆发，我和尼尔投笔从戎，希尔维亚来车站送行，我注意到她手上已无婚戒，才知道她早解除婚约。 我开始和她通信，一天在即将黎明出击的壮烈心情下，我写信跟她告白自己早对她一见钟情，她回信说她解除婚约并非因为那镜中预警，而是遇见了我。 我们约誓战争结束，我一回去就立即结婚。 也许因为我们的爱保护着我，四年大战死了无数人，包括尼尔及近半的大学朋友。但我总能化险为夷，一次子弹擦伤我右耳下方脸颊，一次被我衣袋内的银烟匣给反弹了。 1918年战后回国，我跟希尔维亚如愿地结了婚。 《3》 我们的婚姻快乐了一段时间，之后战争对我的无形伤害慢慢浮现，我脾气越来越暴躁、性情越古怪，我对希尔维亚的爱丝毫不减，但这只使我变成一个极端妒嫉的丈夫。 一开始希尔维亚总是温柔劝慰，反复宣誓她不变的爱，但慢慢的她的态度渐渐冷淡，也不再反复宣誓她的爱。 其实我心底清楚这一切都是我的错，是我正在亲手慢慢扼杀她对我的爱，无数个颓丧酗酒的夜晚，我发誓从明天起将彻底改头换面，做一个值得希尔维亚深爱的丈夫。 然而无论我如何奋力挣扎，迎面彷佛有股无法抗拒的力量，不断将我推往相反方向。 然后希尔维亚的前未婚夫查理骤然重现，企图从我手里夺回她。 我愤怒地禁止希尔维亚跟他有任何连络，但我相信她仍旧阳奉阴违，背地里偷偷见他。 一晚我们为此争吵，我气得失控咒骂：“我曾经从他手里拯救了妳，难到妳竟要下贱到再度自投罗网？” 希尔维亚冷笑一声，讽刺道：“拯救了我？你以为我相信你说的预警吗？三岁小孩都猜得出那不过是你想阻挠我嫁给查理编出来的鬼话罢了！” 几天后出门回家我发现希尔维亚的“诀别”信：我无法再忍受这样的生活，我回家去了，请不要来找我。 我握信的手激动颤抖，心头浮现镜中预警画面──不，我不能让它发生。我一定要阻止她！ 我追到当年初见希尔维亚的别墅，一进门刚好撞见她妆扮美丽地下楼，想必正要出门去会见查理，我一把抓住她激动哀求：“亲爱的，我多么地爱妳，请不要去找他，不要去自投罗网，我求求妳，别去‧‧‧” 她只眼睁睁地看着我，不发一语。 蓦地我从一旁墙镜里再次看见当年预警。 美丽的希尔维亚双眼圆睁一脸悚惧，一双男人的手正勒紧她颈项慢慢掐死她，男人的右颊耳下近脖处有一道伤疤。 那是1916年在战场上一颗子弹擦过我脸颊留下来的。 那一刻我顿然醒悟原来我一直误解了，预警中男人的伤疤左颊被镜子影像颠倒了──其实伤疤应该是在男人的右颊上。 现实中，预见与预知，往往如此地失之毫厘而差以千里。
（注：改写自“In a glass darkly”by Agatha Christie）
延伸阅读：我偷窃，因为寂寞 |
