儿子4岁时一次突然爬进我怀里撒娇道：“爱咪，假装我是妳的宝贝孩子，好吗？”

我强忍热泪一时手足无措，儿子的“真正”母亲霍莉就在半掩房门外的沙发读报。

我抱起他躲到房间最远的阴暗角落，确定外面看不见也听不见后，我亲吻他，在他耳边悄声说道：“你就是我的宝贝儿子呀，你知道我永远永远都会爱着你的。”

我内心感到无比狂喜与极端愧疚。

※※※※※※※※※※※※

有人比喻：“生育子女就好比让妳的心离开身体到处乱跑一样。”

20出头意外怀孕时，我还是个大学生，我的计画是研究所而非结婚，更没当母亲的打算。因为不愿堕胎，领养是唯一选择。

那时我没听过上面关于生育子女的比喻，领养只是纸上谈兵的简单算术：“我怀孕了但无法养育子女”与“有人渴望子女却无法怀孕”是皆大欢喜的相互平衡。

我和男友在辅导下精心挑选孩子未来的父母候选，并一起拟定包含111个私密问题的问卷调查。

然而诞生的神奇改变一切，我不再只是一个仍想继续学业的大学生，更是一个要将离开自己身体的心送人、从此永不再见的母亲。

一个原以为简单的领养签字，现在突然无比艰难。我签了名，却无法开口说出愿意放弃孩子的话；在场所有人离开让我独自思决，然而数小时后我仍旧只能流泪，无论如何说不出口。

如此反复多次，每次最后仍带着孩子回家。

在送养辅导中，一个准备练习是：想象当妳签字送走孩子后，妳将如何渡过剩余的那天？

然而一个20出头的新妈妈如何能凭空想象那未知的伤痛？只有经过岁月，那不断累积的未知数才慢慢浮现。

我让霍莉带走孩子一晚，看我能否应付，第二天她从邻市来电：“妳要我现在带他回去吗？”

“要、要，求妳现在就带他回来！”我泪流大叫，然而我强迫自己没接起电话。

那时我就已预知这将是我一生最艰巨的克服与无法预知的悔痛。

※※※※※※※※※※※※

霍莉开玩笑说：开放式领养至少妳知道孩子的亲生母正在学校努力拼功课，而非躲在暗处千方百计地想要夺回儿子。

传统的封闭式领养，亲生母往往变成一个激发想象、充满诱惑的谜。

我珍惜与儿子相处的机会，但每次拜访又往往手足无措无所适从，害怕对他显露太多或太少的关怀──我从不知如何为人母，如今却要在别人的家庭扮演一个暧昧不明的母亲角色。

一个放弃孩子又定期回来陪他玩的母亲，应该有着什么样的举止与态度？

当儿子还小时，有时隔一段长时再来，我总是讶异他还记得我，一次玩电玩他告诉我，他电玩的密码是“辛辛那提”，因为那是我的城市，也是他的出生地。后来我才知道，霍莉常告诉他一些关于我的事，并鼓励他跟我建立感情关系。

我很感佩霍莉的慷慨勇敢，但有时候我又不免沮畏艰难，觉得还是封闭式领养的“一了百了、长痛不如短痛”容易些──我不必一再回来面对自己的愧疚伤痛；不必在抱紧他时渴望全心全意爱他，但又不敢；不必担心总有一天他会突然问我为什么能够放弃他，“因为妳爱我不够深吗？”

然而我已经放弃过他一次了，又怎么能再次放弃？

那次在房间偷偷说我爱你之事霍莉想必知道了，后来不久拜访时她开始建议我独自带儿子出去玩，让我们能单独自由地去探索及建立彼此关系。

于是我带他去公园荡秋千、溜滑梯，带他去树林散步探险，慢慢试着在开放领养的复杂算术及错综矛盾情感中，学习如何能依旧真心勇敢地去爱！

（注：素材来自纽约时报Modern Love专栏文，Open Adoption: Not So Simple Math By AMY SEEK）

    延伸阅读：爱的表记