农场里的暑假 1977年的春天，是大陆知识青年上山下乡的最后一个年头，那年表姐和小表哥高中毕业，插队是唯一出路。表姐和三表哥是姨姨家的孩子，是双胞胎，按当时政策家里只可以留一个孩子。但是二表哥已经工作，所以他们别无选择。表姐和小表哥一出生便遭遇饥荒，按表姐的话说就是先天不足（双胞胎），后天也不足（60年代初期的三年困难时期）。小表哥下乡铁板钉钉毋庸置疑，但表姐从小多病，弱不禁风，下乡会要了半条命。姨夫想尽办法，表姐去了市农业科学研究所下属的农场，名曰插场，与插队类似，只是在农科所的试验田干活，相对轻松。记得那天，全市开大会欢送知识青年上山下乡，敲锣打鼓，甚是热闹。姨姨、姨夫、妈妈，和我，站在马路边看着载满知识青年的汽车离开。 然后姨夫骑着自行车带着我，那时我还坐在自行车的前面横梁上。我们先去了小表哥插队的西曲村，不远，出了东城门大概十里地的地方。好像在那里的知青点吃了午饭，乱哄哄的。本来计划下午带我去表姐所在的农场，农场在北郊，离城很远，往返需要三个小时。冬天天短，从小表哥的知青点回到城里已是下午，所以那一天没有成行。 表姐是姥姥带大的，出生时妈妈还在省城读书，寒暑假回家就帮着姥姥照顾表姐，所以妈妈特别亲表姐。表姐一直在姥姥家长大直到读书。我出生后，表姐已上学，但很多时候依旧跟着姥姥。据妈妈说，我出生后，姥姥住在我们家伺候妈妈坐月子，也带着表姐。所以表姐和我爸爸的感情也极好，如同我和姨夫一样。记得那年姨夫肺癌晚期在北京中日友好医院住院，我去看望，姨夫单位的同事以为我是有血缘关系的侄女或者外甥女，否则不会那么伤心悲痛。 我也经常住在姨姨家。那时热闹，表姐和小表哥都在家。他们待我如同嫡亲妹妹，好吃的让着我，哄着我玩。一天的功夫，小表哥插队，表姐插场，姨姨家顿然冷清许多。他们走后，我大哭一场，尤其想念表姐。姨夫答应我一定带我去农场看表姐。那年春天，我总是缠着姨夫不停地追问什么时候去看表姐。姨夫一推再推，最后终于答应等我放假了可以去农场住一段时间，想住多久就住多久。于是，我盼了整整一个春天，计划要在农场住一个暑假。 盼啊盼啊，终于盼到了暑假。一放假，我就央求姨夫带我去看表姐。记得姨姨和姨夫还挪瑜地说，妞妞以为农场是天堂呢。妈妈为我准备了换洗衣物洗漱用品。应该是周日的上午，姨夫骑车带我去了小唐村农场。那一天，我特别兴奋，越往北走，离城越远。商店、住家、红绿灯，甩在身后。绿幽幽的玉米田高粱地从身旁闪过。柏油马路变成了土路，颠簸的越来越厉害。终于到了农场，见到了表姐。高兴的又跳又笑。吃过午饭，姨夫便离开了。我住了下来。开始了我的暑假生活。 女知青宿舍很大，后墙是一个大通铺，前面是一溜玻璃窗，窗下有几张桌子，每人有一个抽屉，应该都是私人物品，都上了锁。桌子下面和房间两侧的架子上放着各式各样大小不等的箱子，也都上了锁。大通铺上挂满五颜六色的蚊帐。到了晚上，6、7个女孩子挤在一张大木板床上。表姐在最左边的位置。紧挨着表姐的是她最好的闺蜜芳素姐姐。晚上我就睡在表姐和芳素姐姐中间。我和表姐挤在一顶蚊帐里。我睡觉不老实，踢来踢去，总是让蚊子钻进来。每天清晨一睁眼，就被表姐训斥一番。 第二日清晨去食堂吃饭，迷迷瞪瞪的，也没有什么胃口，喝一碗小米粥草草了事。然后跟着表姐她们出工。农科所的试验田就在宿舍旁边，种的什么忘了，只记得绿幽幽的一片，旁边还有小树林。表姐他们干活时，我兴奋的到处跑，在庄稼地里钻来钻去，看着沟渠里的水缓缓地流淌。农场的空气清新甜润，一种与城市全然不同的环境，甚至天空都变比城里的蓝。农科所的试验田不大，只用一天，就跑遍了整个农场。到了第二天，跑累了，看厌了，就老老实实坐在树荫下，看表姐他们劳动。 那天，表姐她们负责锄地，一锄下去，再往后一拉，深深浅浅的沟沟坎坎，一行行整整齐齐，动作优美且轻松。便争着帮表姐锄地。锄了几垄，歪歪斜斜，胳膊酸了。嚷嚷着太累了！芳素姐姐笑着说，“听你姐说你吵吵嚷嚷着要来过暑假，怎么样好玩吗？”我回答“好玩，就是锄地太累。”后来她们又让我去拔草，递个箩筐、拿条毛巾什么的小活计。记得最喜欢做的一件事就是用一块薄铁片，插进沟渠，堵塞流动的水。让水流到旁边的地里。一会儿又拿走，让水畅流。我兴奋的一会儿堵一会儿疏，看着每一块地里都被水浇灌。无事可做时，走在沟渠旁边的垄上，张开双手保持平衡，在上面一遍遍地走。有时也会脚一滑掉进沟渠里，弄得满身泥巴。引来哈哈大笑，表姐笑着训斥几句。 最初几天特别开心，兴趣满满，一会儿锄地，一会儿拔草，一会儿开渠，一会儿堵水，忙的不亦乐乎！慢慢的，便觉索然无味了。表姐她们干活时，我就在树荫下或读书或看天。大哥哥大姐姐们故意逗我，“妞，要不要来锄地？”我摇头。她们便吓唬我长大后，也得下乡劳动，任谁也逃不掉。我便开始伤心担忧起来。 一个星期过了一半，便开始想家了。 农场的伙食菜肴单一，难以下咽。不是炖的太软似粥，看起来难看毁灭食欲，就是硬的咀嚼困难索然无味。我喜欢喝汤，家里几乎每吨都有汤，蛋花汤、疙瘩汤、拌汤，可以不吃饭，但是不能不喝汤。三天后我就开始想念爸爸的饭菜了。到了第四天就懒得跟着表姐她们到试验田，直接躺在宿舍的大通铺上睡大觉，数算着、盼望着回家的日子。整日躺着活动少，加上不喜欢食堂的饭菜，几乎感觉不到饥饿，每天以蔬菜度日。一个星期回家后，整整瘦了五斤。究其半生，那是我唯一一次短时间内迅速减重的唯一经历。 说起农场的饭菜来，主要是单调，农场的实验田里种什么做什么收什么吃什么。可以连着两天吃炒豆角，也可以一连三餐顿顿西葫芦。而且一大锅的大烩菜，稀里哗啦，乱七八糟，看不清里面到底放了什么。记得一天对表姐抱怨农场一点也不好。表姐笑着反驳你以为呢？唯有一次饱餐一顿的经历，便是吃一种钢丝面。应该是山西特产高粱面做的，颜色深深的，压得细细的，吃起来特别筋道，有嚼头，犹如钢丝，故起名
“钢丝面“。配上新鲜的素炒四季豆，拌起来那叫一个香！ 农场里还养着一头奶牛，养牛的人称小木匠，不是知青，应该是农科所的工作人员。小木匠个子很矮，驼背，头发乱蓬蓬，衣服脏兮兮，看不出年龄。不怎么说话，有一点智障，看人的眼睛直愣愣的，总之我有点怕他。据姐姐说小木匠每天的任务是挤牛奶，小木匠黑黑脏脏的手一下一下地把牛奶挤在一只水桶里，桶也很脏，旁边沾满杂草，甚至粪便。每天农场会派两个知青去帮助小木匠挤牛奶。表姐自从看到小木匠挤牛奶后，再未喝过牛奶。我自从听表姐讲过小木匠挤牛奶的故事后，也是很多年未曾喝过牛奶。 一个星期后，农场有车返回市农科所，我急不可耐地与表姐一同返回城里。从此再未光顾过小唐村农场。 后来，每逢暑假，表姐、小表哥、姨姨、姨夫不止一次地问我是否还要去农场过暑假，我摇头如拨浪鼓。那年冬天，恢复了高考，我也不再为长大后要当知青而焦虑苦恼。以后的很多年里，一直生活在城市，灯红酒绿，高楼大厦。那年在农场里度过的暑假，竟成为此生的唯一，弥足珍贵。 （刊登于《世界日报》副刊 08182022）
---------------------------------------------------------------- 周五了，祝福大家周末快乐！ 立秋了，气温降了下来，每晚可以出去散步，天却明显了短了，八点一到，灰色的暮帐笼罩，再过一段时间，天会更短。日子过得真快，转眼大半年已经过去。疫情依旧，人们已然躺平，先生一同事感染新冠，休息几天，便来上班。问曰：阴性了？答曰：没有测，管他呢，我已经好了。没有任何感觉了。你说，这叫啥事呢？ 那天散步的水边。 
|
