疫情后遗症
    

周末的午后，风和日丽，气温适宜，和丈夫出门散步。在街角拐弯处，迎面碰上邻居夫妻正散步归来，如常般笑着打招呼。过去两年，偶尔在路上与邻居相遇，远远打过招呼各自绕行。这次，邻居没有回避，而是径直走来，边走边说我们终于自由了。近在咫尺，张开的嘴巴，隐约可见呼出的热气。口里应酬着天气真好，适合走步等等，脑袋却下意识地扭到旁边。忽又惊觉不妥，有失礼貌，竟不知如何是好？最后灵机一动向后退一大步，站定，随便聊了几句。

彼时州政府刚下达室内口罩解除令，一时间，人们欢呼雀跃，纷纷摘下口罩。商店里人潮涌动摩肩接踵，几乎再无人戴口罩。何况户外？

自从疫情以来，我们户外活动基本不戴口罩。只有与人狭路相逢之际，才戴上口罩。况且我们搬来此处不足两年，认识的人有限，只与同一条街上的几户人家熟识，见面也只是远远打个招呼而已。

四月底去西雅图旅行，特意定了位于联合湖边的Marriot Residence Inn,两间卧室，大客厅，大厨房。安全起见，准备自己做饭。但每天都很累，便放胆开始堂食。记得第一天下楼吃早餐，拿上食物找一僻静之处，才摘下口罩。第二天见一人拿食物时并未戴口罩，便再未光顾他浏览过的食物区。白日出门，无论奥利匹克公园，德国小镇，还是其它小岛和博物馆，不得已只能堂食。每次就餐提心吊胆，不住地祷告。返程时，正赶上飞机口罩令解除。机舱里座无虚席，几乎无人戴口罩，旅客们又吃又喝，大声说笑。原来还会乘着周围无人吃喝之际，迅速解下口罩喝口水。此次返程途中，全程戴口罩，不敢松懈一刻。

近期开始周日去教会参加实体聚会。当热情的姐妹们前来相拥，心里总是咯噔一下，下意识躲开。一旦与人之间的距离过近，第一反应是扭头转脸。

人们大多关注感染病毒后的生理性后遗症，诸如半年后依旧丧失嗅觉、味觉，几个月后困乏无力等等。往往忽略疫情产生的心理后遗症，诸如怕人，怕见人，怕与人近距离接触，怕与人面对面说话，怕与人同桌就餐，最怕看见别人张开的嘴巴。怕去别人家，怕别人来自己家。每当有人造访，过后即用酒精里里外外犄角旮旯喷洒一遍。酒精产生的后遗症就是餐桌的油漆斑驳粗糙，冰箱的不锈钢画满横七竖八的白色条纹，一件件衣服上一块块的酒精印记。

疫情不仅造成了数以万计的感染和死亡，更造成了人们心理上的恐慌和人际关系的疏离。在人与人之间设置了一道无形帐幕，摧毁了原先待人接物的生活方式。不知何时，心理上的疫情后遗症，可以慢慢散去。从此不怕见人，不再躲闪，不必绕行，没有恐惧，一切如初。