唐山大地震的那一年，我就讀五年級，記憶里那是一個非常特別的年份。班主任老師是一個十九歲的高中畢業生，會拉手風琴，還自己寫詞編曲，邊拉邊唱，“鄧小平耍花招，以目亂綱把復辟搞”，帶着全班同學在教室里唱着跳着繞圈子。那陣子全市中小學生也有諸多文藝活動，慶祝或紀念什麼到都忘記了，只記得有大型團體操表演、各種文藝匯演。初夏時節背着水壺和乾糧，步行至郊區幫助農民拾麥穗。炎熱的夏天還帶着我們去游泳館學游泳。那一年的深秋文革就結束了，說來也怪，七二年初入學時，正值文革中期，學校反而非常強調重視學習，年終評獎以考試成績為主要考量。而在那一年，反倒沒怎麼好好上過課，整日裡唱歌跳舞，郊遊野餐。可以說，那是我年少記憶里最輕鬆最無壓力的一年。

那時爸爸的單位還沒有蓋宿舍樓，我們家住在市政府房管局管轄的一座大雜院裡，東西南北住了好幾戶人家。住在南房靠西的二毛比我大一歲，但與我同級，在另一所學校讀書。也是在那一年的春天，二毛開始學習二胡。

記得天已經暖和了，一個周末的清晨，睡得正香。忽然聽到一種特別的聲音，很大、很刺耳，類似於鋸樹時發出的吱吱呀呀的響聲。爸爸拉開窗簾，大聲說“太陽照到屁股上了，還不起床。二毛已經開始拉二胡了。”

穿戴整齊，出門一看，在她家和我家之間的一處空地上，二毛坐在一把椅子上，左手托着二胡擱在左腿上，右手拉弦，咯吱咯吱地拉着。早已有一群小孩圍在周圍。那也是我第一次看見二胡，我們學校只有手風琴。

那年的春天和夏天，每天清晨，太陽還未出山，二毛便搬一把椅子，坐在固定的地方，開始拉二胡。每天的傍晚至天黑之前，二毛也會在院子裡拉二胡。從最初如鋸樹般的不成調，到最後可以熟練地拉一首“學習雷鋒好榜樣”。日復一日，每天清晨一睜眼，便聽到二毛的二胡，每天晚上聽完二毛的二胡才回家睡覺。慢慢地，聽二毛拉二胡成了每天的日常。二毛自始自終一直只拉一首曲子，但對於我們已經足夠。那年暑假，二毛一整天重複拉着“學習雷鋒好榜樣”，我們則踩着節拍在院子裡大踏步地走來走去。那是一個快樂的暑假，與往年全然不同，二毛的二胡拉出的節奏，於清晨、午後和傍晚，在院子裡迴蕩。

二毛的媽媽翠珍阿姨是二毛那所學校的民辦教師。所謂民辦教師就是不是正式老師編制，屬於臨時代課，類似於美國的代課教師。二毛的二胡拉的越來越成調。翠珍阿姨逢人就勸說“趕緊練習一門樂器，滿滿的一碗飯。”那時年少，不懂二胡和一碗飯有何關係。回家問媽媽，媽媽說意思就是現在懂樂器的人比較吃香，以後不愁找工作，有了工作，吃喝便不愁，這就是飯碗的意思。

二毛的“學習雷鋒好榜樣”拉的越來越嫻熟的時候，唐山發生了大地震。相聚千里的故鄉，家家在院子裡搭起了防震棚。二毛拉二胡的地方被防震棚占領，二毛就在防震棚里拉，隨時隨意地拉。防震棚挨得近，不隔音，爸爸睡覺輕，總是失眠，對於二毛不定時的二胡聲頗有怨言。記得還跟二毛的爸爸要求晚上十點之後不要拉二胡。

防震棚還沒有拆走的時候，歷時十年的文革偃旗息鼓了。到了第二年，恢復高考。同院子裡的大哥哥大姐姐們加入了高考大軍。翠珍阿姨逢人就說“好好學習，考上大學，正正經經的一碗飯。”在爸爸的督促下，我也開始為了那碗飯，加入了好好學習的大軍。從此的學生生涯里再也沒有經歷那一年的輕鬆和歡快。

自此以後，二毛的二胡不知去向，院子裡也再未曾響起“學習雷鋒好榜樣”的二胡聲。每天清晨，二毛的二胡聲被二毛的朗朗讀書聲所取代。爸爸的“太陽照到屁股上了，二毛已經開始拉二胡了”已被新版的“太陽照到屁股上了，二毛已經開始讀書了”所代替。

後來，我們家和二毛家相繼搬離那所院子，偶爾在小城的某個地方見過幾次，匆匆相遇，即匆匆告別。而後漸行漸遠，未曾有過交集。

回憶過往，想起這段往事，也不知二毛是否依舊收藏着那把二胡，是否還會拉那首曲子？後來的二毛又憑藉什麼掙人生的那碗飯？滄海桑田，年少的我們，為了那碗飯學藝學文化，而今的我們，依舊在為一碗飯奔波勞碌。想來，人生在世，飯碗終究是誰都離不開的。

（08292022 刊登於《世界日報》上下古今版）