唐山大地震的那一年，我就读五年级，记忆里那是一个非常特别的年份。班主任老师是一个十九岁的高中毕业生，会拉手风琴，还自己写词编曲，边拉边唱，“邓小平耍花招，以目乱纲把复辟搞”，带着全班同学在教室里唱着跳着绕圈子。那阵子全市中小学生也有诸多文艺活动，庆祝或纪念什么到都忘记了，只记得有大型团体操表演、各种文艺汇演。初夏时节背着水壶和干粮，步行至郊区帮助农民拾麦穗。炎热的夏天还带着我们去游泳馆学游泳。那一年的深秋文革就结束了，说来也怪，七二年初入学时，正值文革中期，学校反而非常强调重视学习，年终评奖以考试成绩为主要考量。而在那一年，反倒没怎么好好上过课，整日里唱歌跳舞，郊游野餐。可以说，那是我年少记忆里最轻松最无压力的一年。

那时爸爸的单位还没有盖宿舍楼，我们家住在市政府房管局管辖的一座大杂院里，东西南北住了好几户人家。住在南房靠西的二毛比我大一岁，但与我同级，在另一所学校读书。也是在那一年的春天，二毛开始学习二胡。

记得天已经暖和了，一个周末的清晨，睡得正香。忽然听到一种特别的声音，很大、很刺耳，类似于锯树时发出的吱吱呀呀的响声。爸爸拉开窗帘，大声说“太阳照到屁股上了，还不起床。二毛已经开始拉二胡了。”

穿戴整齐，出门一看，在她家和我家之间的一处空地上，二毛坐在一把椅子上，左手托着二胡搁在左腿上，右手拉弦，咯吱咯吱地拉着。早已有一群小孩围在周围。那也是我第一次看见二胡，我们学校只有手风琴。

那年的春天和夏天，每天清晨，太阳还未出山，二毛便搬一把椅子，坐在固定的地方，开始拉二胡。每天的傍晚至天黑之前，二毛也会在院子里拉二胡。从最初如锯树般的不成调，到最后可以熟练地拉一首“学习雷锋好榜样”。日复一日，每天清晨一睁眼，便听到二毛的二胡，每天晚上听完二毛的二胡才回家睡觉。慢慢地，听二毛拉二胡成了每天的日常。二毛自始自终一直只拉一首曲子，但对于我们已经足够。那年暑假，二毛一整天重复拉着“学习雷锋好榜样”，我们则踩着节拍在院子里大踏步地走来走去。那是一个快乐的暑假，与往年全然不同，二毛的二胡拉出的节奏，于清晨、午后和傍晚，在院子里回荡。

二毛的妈妈翠珍阿姨是二毛那所学校的民办教师。所谓民办教师就是不是正式老师编制，属于临时代课，类似于美国的代课教师。二毛的二胡拉的越来越成调。翠珍阿姨逢人就劝说“赶紧练习一门乐器，满满的一碗饭。”那时年少，不懂二胡和一碗饭有何关系。回家问妈妈，妈妈说意思就是现在懂乐器的人比较吃香，以后不愁找工作，有了工作，吃喝便不愁，这就是饭碗的意思。

二毛的“学习雷锋好榜样”拉的越来越娴熟的时候，唐山发生了大地震。相聚千里的故乡，家家在院子里搭起了防震棚。二毛拉二胡的地方被防震棚占领，二毛就在防震棚里拉，随时随意地拉。防震棚挨得近，不隔音，爸爸睡觉轻，总是失眠，对于二毛不定时的二胡声颇有怨言。记得还跟二毛的爸爸要求晚上十点之后不要拉二胡。

防震棚还没有拆走的时候，历时十年的文革偃旗息鼓了。到了第二年，恢复高考。同院子里的大哥哥大姐姐们加入了高考大军。翠珍阿姨逢人就说“好好学习，考上大学，正正经经的一碗饭。”在爸爸的督促下，我也开始为了那碗饭，加入了好好学习的大军。从此的学生生涯里再也没有经历那一年的轻松和欢快。

自此以后，二毛的二胡不知去向，院子里也再未曾响起“学习雷锋好榜样”的二胡声。每天清晨，二毛的二胡声被二毛的朗朗读书声所取代。爸爸的“太阳照到屁股上了，二毛已经开始拉二胡了”已被新版的“太阳照到屁股上了，二毛已经开始读书了”所代替。

后来，我们家和二毛家相继搬离那所院子，偶尔在小城的某个地方见过几次，匆匆相遇，即匆匆告别。而后渐行渐远，未曾有过交集。

回忆过往，想起这段往事，也不知二毛是否依旧收藏着那把二胡，是否还会拉那首曲子？后来的二毛又凭借什么挣人生的那碗饭？沧海桑田，年少的我们，为了那碗饭学艺学文化，而今的我们，依旧在为一碗饭奔波劳碌。想来，人生在世，饭碗终究是谁都离不开的。

（08292022 刊登于《世界日报》上下古今版）