肖邦的雨滴                           

細雨如絲，淅淅瀝瀝。清晨的街道，籠罩在朦朧雨霧裡。丈夫坐在駕駛位上，神色淡定地開車。

街道兩旁種滿了夾竹桃，正是開花季節，細碎的粉紅色花朵在微風細雨里飄蕩。

每次旅行，幾乎都是下雨天。我說。

丈夫沒有說話，只微微一笑，依舊專心致志地開車。我在手機上搜索，選了一首曲子。一按播放鍵，樂曲響起來。

這依然最美麗的和聲，不是嗎！我又說。

丈夫微笑不語，只是微微側臉閃過來一個心領神會的眼神。

四目相對，心有靈犀。所有的情感和心緒，匯聚成一縷時光，一串回憶，一幅剪影，一段過往，穿透車窗外的迷霧，在滴滴雨聲里，悠然飄回到三十年前。

    圖書館、大禮堂、球場、食堂。彼時的丈夫還是一個乳臭未乾的毛頭小子，滿臉的青春痘如初春土地上蓬勃而出的幼芽。蹬一雙濺滿了泥點的白色運動鞋，哼着小曲，步履匆匆。正是午飯前的時光，學校廣播站的音樂節目時間。主持人正在介紹一首新的樂曲，肖邦的《雨滴》。肖邦等候愛人喬治桑歸來。他坐立不安，便在鍵盤上用琴聲模仿屋外雨滴。淅淅瀝瀝的雨滴聲，舒緩中帶着憂慮。雨滴漸漸大起來，琴聲隨之激越亢奮。雨越下越大，琴聲翻騰起伏，以至迷茫模糊。雨慢慢停了，琴聲也歸於平靜，漸漸遠去。這曲子就是《雨滴前奏曲》，肖邦２４首前奏曲中最著名的一首。

說來也怪，就在主持人聲音剛落,樂曲響起的瞬間,雨滴從天而降。一滴一滴的雨落在他的頭頂、肩膀，先舒緩，後急切，當他踩着肖邦的旋律，走進食堂大門時，雨住樂止。旋律中的雨滴與現實中的雨滴如此合拍，完美地步調一致。從此他喜歡上了雨滴，也喜歡上了肖邦。《肖邦的雨滴》在每日的音樂節目連續播放了一個月，他記住了雨滴的旋律。

彼時的我，在另一座城市的另一所大學就讀。我們二十韶華，正在熱戀中。

那年七月，我們回到家鄉過暑假。一起蹬車到了城郊的牧馬河邊踏青。沿河兩岸種滿了柳樹，垂柳依依，掛滿了河面。綠樹倒影，青苔浸漫，染綠了河水。他歡天喜地迫不及待地介紹《雨滴》，搖頭晃腦地哼出了曲子的旋律。記得那天，艷陽高掛，藍天萬里。聽完他的哼唱，我嬉皮笑臉地調侃一句似乎不怎麼樣。

他則解釋說音樂優美舒緩，只是由他哼出來，便失了韻味。如果將來有機會聽到，我一定會喜歡。因為我喜歡下雨，喜歡聽雨聲，喜歡雨打芭蕉的浪漫，更喜歡細雨落在發梢的溫情。一個個落雨的日子，挽着他的胳膊，漫步大街小巷，輕聲念着戴望舒的《雨巷》。意念里自己就是那個撐着油紙傘走在雨巷深處的女孩，只是比那個女孩更幸運，因為身邊有他，我的雨巷因此更迷人，更美麗。

兩年後，我們大學畢業。又過了兩年，我們結婚了。那時的日子很清貧，倆人的工資加起來也就幾百元。有一年他去日本短期訪問，積攢了些錢，我們騎車到前門大街的國美電器行買了一台五千多元的索尼音響。記得把音響搬回小屋的時候，他小心翼翼地拆箱，把音響放在組合櫃最寬敞的柜子上。我則買了一塊繡着藍色碎花的白色絲綢，絲綢如雨霧般的傾瀉而下，遮蓋了黑色音響。那是當時我們最大的財產。第二天傍晚下班後，我們跑到附近的音像店買了平生第一張光盤肖邦的《雨滴》，花費八十元人民幣，幾乎半個月的工資。從音像店回家的路上，飄起了雨，那是北京的雨季。細雨綿綿中，他把光盤護在胸前，彎腰騎車，光盤上沒有沾上一滴雨。我一邊蹬車，一邊說“這是我平生第一次不喜歡下雨。”他則笑着調侃“買了《雨滴》，便恨了雨滴。你忘了，你可是最喜歡這毛毛細雨，從來也不讓我打傘的。”雨霧中，我們保護着肖邦的《雨滴》，騎車一路狂奔。

是夜，小雨依舊綿綿不絕。食堂早已關門，我翻尋出兩包康師傅紅燒牛肉麵，燒了一壺開水，泡麵。與此同時，他撕開光盤上密封的塑料。我從廚房走進臥室，把白色藍花的絲綢掀開。他用手一按，光盤盒子靜悄悄地打開，轉圈五個放光盤的黑色圓形淺盒子，他把《雨滴》放進其中一格。一邊放一邊說“我們可以把五個格子都放上光盤。想聽哪首就選擇哪首。”對視相望，滿眼的憧憬，猶如光芒一般照進對方的眼底。

他輕輕一推，光盤盒子緩緩退回去。再一按播放鍵。《雨滴》樂曲頓然響起。最初是細雨綿綿的雨，一滴一滴落下的清脆。他說“喬治桑出門了，肖邦擔憂和思念的情緒在流淌。”我說“聽起來更像是一個女孩走在小巷，細雨落在青石板地上的滴答聲。”我總是無來由地把戴望舒《雨巷》的場景設定在上個世紀四十年代重慶的沙坪垻。那晚，我們坐在棕紅色的鈎花地毯上，背靠背地一邊欣賞音樂一邊隨心所欲地註解音樂背後的故事。

繼而雨滴變得急切起來，“這是肖邦對喬治桑的掛念達到了頂點。”他說。“怎麼還不回來，怎麼還不回來，我都要餓死了。”我回應。一句餓死了，才突然想起，方便麵早坨了。於是趕緊跑去廚房，端來兩碗面。倆人坐在地毯一邊吃着康師傅，一邊繼續聽雨滴。激越的雨滴漸漸舒緩，最終歸於平靜。他說“喬治桑終於回來了，雨也停了。他們開始吃飯。”“不會也吃康師傅方便麵吧？”我笑着說。

那是我第一次聽到肖邦的《雨滴》。飄着小雨的夜晚，雨霧蒼茫里響起聲聲雨滴，優美舒緩的曲子，透出絲絲縷縷的纏綿和憂傷。原本就喜歡雨季的我一下子就喜歡上了《雨滴》，一聽鍾情，始終不渝。

從此以後的一段時間裡，我們幾乎每天晚上都坐在地毯上，或背靠背，或面對面，或依偎一起，聆聽肖邦的《雨滴》。那年北京的秋季，雨水特別多，很多個夜晚，窗外的雨聲和着屋內的雨滴，我把它比喻為世上最美麗的和聲。

再後來，我們出國了。

從此往後的很多年裡，我們走南闖北，四處漂流。多次遷徙中，肖邦的《雨滴》不知遺失何時何處。就如長長的歲月里，一個個曾經的青春夢想，悄然消失在時光中的某一個時刻和地方，從此再難重新擁有。

汽車離開街區小道，駛上高速公路，匯入川流不息的車流中。這是我們的又一次遷徙，由南向北。車窗外落下雨聲陣陣，車窗內想起雨滴聲聲。世上最完美的和聲，總是在一次又一次的旅途中，伴我們同行。

新冠肆虐的庚子年，一個下雨的七月天，我們再次遷徙，走向一個未知之地，心裡有着不踏實、不確定，或許還有絲絲不情願的緣故。莫名的傷感猶如綿綿的雨絲，潮水般席捲而來。

其實肖邦和喬治桑的愛情很短暫，離開喬治桑的肖邦很悲涼。幾乎再也沒有音樂問世。我說。

丈夫扭頭看了我一眼，僅霎那，已從對方的眼底讀出了過往歲月里所有的酸甜苦辣。

那些一次次的爭執、吵鬧，猶如一滴滴的雨珠，劈里啪啦擲地有聲。你總是這樣，你從來如此，指責的吶喊尖銳地穿透濃密的雨霧，大力度刺向對方的心臟。當每一句刺耳的聲音從舌尖發出，我們以為自己贏了。每一次的贏了過後，是綿長的傷痛和傷害。彼時的我們，早已忘記了初聽《雨滴》時的甜蜜，任憑怒氣化成彼此傷害的疾風暴雨。

那年，他生病。結實的壯漢如麵條一般捲縮在病床上，原本柔弱的我第一次強大起來，眼前的這個男人也有軟弱無助的時候，他也需要我的肩膀。我們原為一體，彼此相依，互為依靠。記得幾年後，我對丈夫談起此情此景。他說 “我也一樣，看見你頭上的第一根白髮，想起你十幾歲時的樣子，這是我的肋骨造的，一定要善待這個女人。”

肖邦的《雨滴》，和着車窗外的雨聲，循環播放。

地中海上的島嶼，修道院、寒冬、冷雨、漏屋，疾病、寂寞、憂傷，音樂才子肖邦用純淨明朗的旋律流淌出來。優美的旋律重複單調的雨滴聲，更使人的心腸為之顫動，甚而融化。仿佛舌尖甜蜜的果香里舔出微乎其微的絲絲苦味，而在苦澀與甜蜜相碰的霎那，完美融合成世間絕無僅有的美味。這就是音樂的魅力，它使人在體會音樂家曾有的美好感情的同時，又掀起巨大的感同身受的悲涼無奈的情緒。

音樂如此，人生不也如此嗎？

三十多年的歲月流轉，我們從二十芳華走進豐厚中年。也曾遭遇疾病磨難，顛簸流浪。初到異國的時日，更曾經歷孤獨寂寞，茫然無助。肖邦的《雨滴》與我們一同經歷了北美修道院的漏屋和寒雨，一同走進心靈逐漸打開的明朗與開闊，也一起領悟了生命的真實和重生。

歷經風雨之後，終於明白年輕時的愛情固然美好純淨，而日後的爭執分歧，吵吵鬧鬧，亦是生命里的必修課。猶如一滴滴的雨落在地上的清脆和單純，代表感情最初的真切、思念和焦慮，逐漸激越高亢的雨滴豈不預示婚姻生活里的那些一地雞毛？而漸趨舒緩的雨滴，變成人到中年後的淡定從容。與此同時也理解了肖邦有喬治桑的陪伴，才有了那一首首美妙絕倫的音樂問世，才有了陪伴我們度過一個個雨夜的《雨滴》前奏曲。

我們生命的DNA是早被上帝預定好了的。作為上帝的兒女，我們的個性、性格都是特定的，無可取代不能替代。作為配偶有何權利、資格和能力改變對方？我們卻一次次地行使上帝的權力，逼迫對方順從己意，傷痕累累，難乎其難！

雨漸漸停了，肖邦《雨滴》的旋律也緩緩落下去。天空出現了一道彩虹，在正前方划過遼遠的天際。

“彩虹之約，也是上帝之約。”丈夫說。

“彩虹總在風雨之後。不僅是在大自然的風暴之後，應該也包括我們在世間所經歷的各種磨難。” 我喜歡把聖經的經文應用到現實生活中。

丈夫沉默。只是伸出右手，緊緊地握住我的左手。

手相握，心相通。

雨過天晴，萬里藍天，汽車平穩地行駛。

前面的路，還很長。

路上，一定會遭遇風雨。那些飄雨的夜裡，一定會再次聆聽肖邦的《雨滴》。一定會有爭吵和矛盾。但是，也一定會在上帝的盟約里，穿越一個又一個疾風暴雨。生命的旅途，一定會重現一道又一道的七色彩虹。

08232022首載於《莫非可以如此愛》公眾號 散文天地