发表评论-Tse-chun-万维博客-万维读者网（电脑版）

从公社化后的第11个年头开始，我便被置于一个小小屯落，过起了陌生而单调的乡间生活，这个屯落就是我最后走出的屯子，被乡民们称之为“前屯”。相对于前屯，距我们屯子北面偏西1.8公里处的另一个屯子就被称为“后屯”。前屯与后屯关系密切，不单单在于两屯乡民互有亲戚，更在于后屯曾经是交通枢纽，是前往公社或县城的必经之地。

从行政划分上看，后屯比前屯地位要高，它是我们生产大队的队部所在地，设有经营买卖的供销社和教书育人的小学校。从交通角度上看，后屯远比地处生产大队边缘的前屯要通达、重要得多，因为那里除了通衢大道外还设有一个轻轨车站，方便乘车去公社或县城。轻轨铁道俗称小火车道，横亘在后屯的北面，修建于公社化后的第5年，后在上世纪80年代拆除，代之而起的是原路基上铺就的简易公路。

所谓的小火车与真正的火车最大的差别在于，它不是当时普遍采用的以蒸汽为动力，而是使用内燃机，车头的样式酷似卡车的车头，车厢与正规火车相类但规模略小，并且是客货混编：货车车厢黑黑的颜色，装载各种物资；客车车厢绿绿的颜色，乘坐各色人员。火车虽小，但五脏俱全。到站时，司机与地面人员像模像样地交换票据，车长与站长规规矩矩地举旗交换信号，俨然正式列车一般。客车车厢内一律是木制的座椅和小桌，只是比大火车严重缩水，小巧玲珑。椅上的旅客井然，架上的物品沛然，来往穿梭期间的女售票员欣欣然。这场景如今已隐遁于历史的尘埃里，余下的只是由废弃的路基上笔直的简易公路。从公路下望，近处是棵棵绿树，远处是苍翠、辽远的草甸。草甸的尽头就是前屯，我生活经年的地方。

前屯对于后屯基本没有优势可言，但有一点却常为乡民所乐道，那就是历史悠久，似乎有些阿Q精神：前屯创建于公社化前46年，而后屯则肇始于公社化前半个世纪。尽管相差仅仅4年，确是相隔两个时代------民国和大清，哪能同日而语！前屯的地势富有特色，即背倚土岗子，面对水泡子，左手引水渠，右臂山包子。前屯与后屯相连的是一条在东西岗子包夹下的蜿蜒前行的土道，土道现已拓宽路面，通畅无阻。

我到屯中后的很长时段尚无输电设备，下晚使用油灯照明，路旁也有电杆，但那不是输电用的，而是电话线。电话线由公社延伸至各大队，再由大队伸向各自小队，最后扯到各家各户，终端就是家家户户必有的小喇叭。从理论上讲，凡有电杆的地方就有正经的路，有路就可通向屯落。然而，要到达目的地还需认准方向，这非常重要。有一年偶遇大水，我的部分伙伴从后屯下小火车，趟齐腰深洪水沿电杆回屯，不料却抵达另一屯子，原来方向弄混！

我在屯里时常常游走于两屯之间，头顶颤抖的电话线给我深刻的印象：夏季，鸟儿在线上歇息；冬季，冰雪在线上凝结；春日，新绿在线下浸染；秋日，金黄在线下舒展。电线杆像一个一个威严的哨兵，默默地肃立，由近而远，消失于大地的尽头。我们屯子的王队长曾经说过“电线杆子骂人”的话，起初不知其意。后来，在料峭冬日沿着电线杆行走，北风卷起积雪扑面而来，刮得电线上下乱颤，发出呜呜的悲鸣，方才恍然，原来这就是“电线杆子骂人”。

我到后屯，最主要的是去那里的小学校，因为有校友在那里代课。这所小学后来得到改建，规模扩大，设施完善，师资也加强许多。当年的小学自然不能与现今同日而语，校舍简陋，师资水平参差，使得我们真为入学的孩童担心。

我的一位同伴曾经写下一段文字，记述我们如何调理那些半吊子教书匠：

“中午休息，我们一伙人没处打发时间，在供销社里呆腻味了，就逛到学校。教室里空空的，学生都回家了，老师们正午休。百无聊赖中，我们拾起粉笔头儿，在黑板上给老师改错别字儿。

“下午再路过学校时，看到老师正指着黑板质问学生：‘谁写的？’

“学生们斜眼瞅着窗外的我们，齐声回答：‘青……年！’”

时光荏苒，时空转换，现今的后屯学校已然步入正轨，而乡民们的教育观念也发生重大变化，纷纷将自己的子弟送镇、送县、送省读书，以期提高文化技术水平。我们过去的公社，后来的乡，现今的镇最近获得了国家级生态乡镇称号，加上以前的十强镇、文明镇、卫生镇、平安镇、森林小镇、生态镇等称号，可谓七星高照！我想，这恐怕与乡民们素质的提升不无关系。