發表評論-Tse-chun-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

從公社化後的第11個年頭開始，我便被置於一個小小屯落，過起了陌生而單調的鄉間生活，這個屯落就是我最後走出的屯子，被鄉民們稱之為“前屯”。相對於前屯，距我們屯子北面偏西1.8公里處的另一個屯子就被稱為“後屯”。前屯與後屯關係密切，不單單在於兩屯鄉民互有親戚，更在於後屯曾經是交通樞紐，是前往公社或縣城的必經之地。

從行政劃分上看，後屯比前屯地位要高，它是我們生產大隊的隊部所在地，設有經營買賣的供銷社和教書育人的小學校。從交通角度上看，後屯遠比地處生產大隊邊緣的前屯要通達、重要得多，因為那裡除了通衢大道外還設有一個輕軌車站，方便乘車去公社或縣城。輕軌鐵道俗稱小火車道，橫亙在後屯的北面，修建於公社化後的第5年，後在上世紀80年代拆除，代之而起的是原路基上鋪就的簡易公路。

所謂的小火車與真正的火車最大的差別在於，它不是當時普遍採用的以蒸汽為動力，而是使用內燃機，車頭的樣式酷似卡車的車頭，車廂與正規火車相類但規模略小，並且是客貨混編：貨車車廂黑黑的顏色，裝載各種物資；客車車廂綠綠的顏色，乘坐各色人員。火車雖小，但五臟俱全。到站時，司機與地面人員像模像樣地交換票據，車長與站長規規矩矩地舉旗交換信號，儼然正式列車一般。客車車廂內一律是木製的座椅和小桌，只是比大火車嚴重縮水，小巧玲瓏。椅上的旅客井然，架上的物品沛然，來往穿梭期間的女售票員欣欣然。這場景如今已隱遁於歷史的塵埃里，餘下的只是由廢棄的路基上筆直的簡易公路。從公路下望，近處是棵棵綠樹，遠處是蒼翠、遼遠的草甸。草甸的盡頭就是前屯，我生活經年的地方。

前屯對於後屯基本沒有優勢可言，但有一點卻常為鄉民所樂道，那就是歷史悠久，似乎有些阿Q精神：前屯創建於公社化前46年，而後屯則肇始於公社化前半個世紀。儘管相差僅僅4年，確是相隔兩個時代------民國和大清，哪能同日而語！前屯的地勢富有特色，即背倚土崗子，面對水泡子，左手引水渠，右臂山包子。前屯與後屯相連的是一條在東西崗子包夾下的蜿蜒前行的土道，土道現已拓寬路面，通暢無阻。

我到屯中後的很長時段尚無輸電設備，下晚使用油燈照明，路旁也有電杆，但那不是輸電用的，而是電話線。電話線由公社延伸至各大隊，再由大隊伸向各自小隊，最後扯到各家各戶，終端就是家家戶戶必有的小喇叭。從理論上講，凡有電杆的地方就有正經的路，有路就可通向屯落。然而，要到達目的地還需認準方向，這非常重要。有一年偶遇大水，我的部分夥伴從後屯下小火車，趟齊腰深洪水沿電杆回屯，不料卻抵達另一屯子，原來方向弄混！

我在屯裡時常常遊走於兩屯之間，頭頂顫抖的電話線給我深刻的印象：夏季，鳥兒在線上歇息；冬季，冰雪在線上凝結；春日，新綠在線下浸染；秋日，金黃在線下舒展。電線杆像一個一個威嚴的哨兵，默默地肅立，由近而遠，消失於大地的盡頭。我們屯子的王隊長曾經說過“電線杆子罵人”的話，起初不知其意。後來，在料峭冬日沿着電線杆行走，北風捲起積雪撲面而來，刮得電線上下亂顫，發出嗚嗚的悲鳴，方才恍然，原來這就是“電線杆子罵人”。

我到後屯，最主要的是去那裡的小學校，因為有校友在那裡代課。這所小學後來得到改建，規模擴大，設施完善，師資也加強許多。當年的小學自然不能與現今同日而語，校舍簡陋，師資水平參差，使得我們真為入學的孩童擔心。

我的一位同伴曾經寫下一段文字，記述我們如何調理那些半吊子教書匠：

“中午休息，我們一伙人沒處打發時間，在供銷社裡呆膩味了，就逛到學校。教室里空空的，學生都回家了，老師們正午休。百無聊賴中，我們拾起粉筆頭兒，在黑板上給老師改錯別字兒。

“下午再路過學校時，看到老師正指着黑板質問學生：‘誰寫的？’

“學生們斜眼瞅着窗外的我們，齊聲回答：‘青……年！’”

時光荏苒，時空轉換，現今的後屯學校已然步入正軌，而鄉民們的教育觀念也發生重大變化，紛紛將自己的子弟送鎮、送縣、送省讀書，以期提高文化技術水平。我們過去的公社，後來的鄉，現今的鎮最近獲得了國家級生態鄉鎮稱號，加上以前的十強鎮、文明鎮、衛生鎮、平安鎮、森林小鎮、生態鎮等稱號，可謂七星高照！我想，這恐怕與鄉民們素質的提升不無關係。