我記得小時候自己有一段時間很希望或者說盼望生病。這不僅因為生了病，父親或母親寫張請假條，自己就可以堂而皇之呆在家裡不去學校上課了。也因為一生病，自己在家裡得到的關懷與待遇不同於平常。本人在家是長子，下面有兩個弟弟。平時總覺得父母的關愛都在弟弟們的身上，自己除了得不到同等待遇之外，似乎還有義務與責任照顧弟弟並幫助父母做些煮飯，洗碗之類的家務活。奧地利的心理學家阿德勒以為次子或更小的孩子容易在長子面前產生自卑情結，因為在少年時期，無論他們怎樣刻苦努力，都很難弭平他們與兄長之間在智力和體力方面的差距。這大概不假，不過也許正因為如此，小的孩子似乎才能夠得到父母更多的關愛吧。回想起來，兒童時代我似乎完全沒有在父母面前撒嬌的記憶和習慣。倒是清楚地記得七歲那年，有一次父親坐在他的書桌前，將我叫到面前，語重心長地對我說：你已經七歲了，不小了，是大孩子了。要懂事才好。我那時聽着覺得心裡既失落又沉重，我覺得自己還沒有做好準備做個“大孩子”，還不想那麼快那麼早地就“懂事”。

然而當我偶然生病時，情況則完全不一樣了。父母都會顯出關切的神情，有時甚至有些擔心和焦急。還會給我買來蘋果，梨子，餅乾，麻花等，與盛滿了開水的水杯和藥水藥片一起放在一張方凳上，擺到我的床邊，讓我吃。記得有一回發高燒，持續了十來天，嘴唇起了一圈泡，兩腮下面還有一些腫大的淋巴結，日夜不分每日在床上昏睡。母親擔心焦急，要帶我去醫院，說不然會把腦子燒壞的。但我其實除了嗜睡，並沒有其他特別不適的感覺，而且我最討厭去醫院，死活不肯去。父親倒不逼我去醫院，每天晚上下班回家總先來我的床邊看我，將手搭在我的前額上摸摸，又去自己的前額上試試。雖然母親每天都用體溫計給我測量體溫，但父親仿佛更願意相信他自己的手感似地。後來有一天父親的一個同事送給他一盒藕粉，父親拿回家來用小鍋煮了給我吃。我原來不曾吃過那玩意兒，以為用蓮藕做的東西好吃不到哪裡去。不料那糊狀的藕粉甜而不膩，十分可口，與那次生病的經歷一起永遠留在了我的腦子裡。十多天后，高燒自行退去，腮下的淋巴結雖然留守原處，腦子卻不曾燒壞，人也仿佛沒有變傻。父母見我上串下跳一如以往，心裡卸下一塊石頭；但不知為何，我卻感覺莫名失落。我留戀“病時”享受到的特殊待遇，十分願意再多病幾次，病得更嚴重更長久些。

成人之後體質一向不錯，大病不生，傷風感冒發燒之類的小病也很少有。但二十多歲時卻有過幾次裝病的經歷。之所以會裝病，是因為有事情要做不想去上班，但那事情又說不上檯面，不能拿來作為事由以請事假。於是只好退而求其次，裝病以請病假了。我要做的事情其實就是與幾個朋友一起打撲克。我們那時候常玩一種叫“大怪路子”的紙牌遊戲。用我當時那些朋友的話說“大怪路子是鬥智鬥勇”，玩着很容易上癮。我們有時玩通宵，到了第二天早上，各自眼裡布滿血絲，只想回家睡覺，不想去上班的。我後來每次與朋友玩“大怪路子”，事先都會裝病去搞病假，以便玩時可以盡興沒有後顧之憂。

我最初想要裝病，但不得要領。除了知道喝完熱水後立即測量體溫可以假冒發燒之外，不知有什麼其他方法。我的一個同學是這方面的高手，他讓我放棄那個笨辦法，說那種毫無技術含量的低劣伎倆騙不過醫生的。他然後秘傳我一個假裝高血壓的絕技，告訴我絕對萬無一失。我後來用他的那個絕技去醫務室請病假，果然次次成功，屢試不爽。

我還記得醫務室里那個董醫生幫我測量血壓時，滿腹狐疑大惑不解的表情。他說從沒見過二十多歲的年輕人血壓有如此之高的。他讓我放輕鬆，不要緊張。東扯西拉地與我瞎聊，試圖轉移我的注意力，然後又給我重新測量。每次測量時，我面不改色，暗地裡卻如鴨子水下划水，悄悄地運用我那高手同學傳授給我的秘技。結果血壓屢測屢高，居高不下，使董醫生終於意識到並深信問題是嚴重的。不僅給我開了好幾天的病假，還滿臉同情地一再開導我：年輕人心胸要寬廣，遇事要想得開，不要鑽牛角尖。留得青山在不愁沒柴燒。麵包會有的，牛奶也會有的，一切都會好起來的。由於有了董醫生的理解與配合，我後來玩“大怪路子”時，沒有了後顧之憂，感覺的確心胸寬廣了不少。

王羲之的蘭亭序里說：當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，曾不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。我現在是絕不會喜歡生病的，也不會想要裝病。我只想防病，離疾病遠遠地，與之老死不相往來。所以我不僅日常鍛煉，手頭還有不少類似《求醫不如求己》，《不到九十九，誰都不許走》之類的健康書籍。我的太太卻還嫌此不夠，告訴我不僅要鍛煉，到了這年紀還要注意保養。為此她去弄來了一大堆什麼檸檬酸鈣，蘋果酸鈣，葡萄籽，歐米茄3，還有什麼權衡之類的營養品讓本人保養。我儘管對這些個東西的效用將信將疑，卻也不忍掃了太太的興。我一邊保養着一邊想起從前生病與裝病的日子，覺得那些無需保養可以自由自在地生病或裝病的日子真是好啊！