一晃而過的台灣之行，讓我在親身感受到那些和我們雖同宗同祖但卻有不同心態、不同禮數和不同價值觀的中國人。看到今天的台灣和台灣人，不由讓我恍然看到了中國正宗傳統文化的迴光返照。

此次有幸通過筆會和台灣種子文化協會聯合主辦的“台北國際作家周”活動，才使我有機會首次踏上了這塊終於可以一嘗夙願的海島淨土。

似曾相識的霧霾

2015年3月16日，我取道香港搭乘“中華航空”班機，經過一個多小時的飛行，很快抵達台北桃園機場。接機的沈先生是一位笑容可掬、披着一頭瀟灑黑髮的眼鏡小伙。他引我們坐進小車後，就指着車窗外的天空打趣地說道：“你們看，現在台灣也有霧霾了！他們說都是從你們大陸飄過來的啊！”可不是嗎？我們朝車窗外一望，遠方的天空灰濛濛一片，但還不至於像京城黃沙漫天那麼令人恐怖，卻與廣東珠三角一帶前一陣難以吹散的陰霾有着似曾相識的風景。沒想到大陸的霧霾比我還先到啊。

半個小時之後，車子開進了市區。

映入眼帘的街景和中國大陸八、九十年代的差不多。滿街的摩托車與小轎車並駕齊驅。路邊店鋪的招牌漢字清一色的繁體。這一點與香港商業區大體類似，但與大陸城市的味道卻殊為不同。許多招牌字色彩變幻豐富，字體龍飛鳳舞。而大陸的多為黑體和宋體，而且變體甚少，平面居多。大陸尋常商家對兩岸共同的漢字在藝術設計處理上，明顯不如台灣人賦予的美感元素多。

大陸街景在這方面的單調和雷同，自然與那些威風八面的城管等行政部門習慣於實行類似中宣部“輿論一律”式執法的蠻橫作風分不開。故正因如此，才在另一方面人為地制約了商家各出奇招的想象空間，以及人們與生俱來對美感的自主追求和欣賞能力。

同去的朋友眺望着遠處高聳入雲的101大樓，忽而靈感一現地說：“你看101大樓，像不像一根巨大的陰莖驕傲地勃起在台北的地平線上？”

轟鳴的摩托

台北馬路上的摩托車之多和速度之快，令我頗感吃驚！原以為這是台北這樣的大都市才有的街頭風景，後來及至游到台中、台南和高雄，才發現摩托車手中不論男女老少，普遍都身懷相似的駕車絕技。這首先讓我想到的是效率，因摩托車小而輕便，不怕塞車，所以開得比轎車還快。其次想到的是，摩托占用路面很小，而且也不愁沒車位停放。更重要的是，在環保上如排放這方面，它比汽車要低得多。但我發現，街上的摩托，新的很少，大多是半舊不新的車了。這也說明台灣大多數的中低層收入者都很愛用。

我無法想象，如果政府要把這一大批中低層收入者樂於代步的摩托車一把下令禁掉，過幾年台灣城市路面的小轎車頓時會成什麼樣的比例成倍增加？當然，台灣政府也不可能、更沒膽量對市民頒布這樣荒唐的行政命令。因為台灣畢竟是民主社會，公民喜歡選擇什麼樣的交通工具出行，這純屬公民的私有權益範疇。就像我喜歡吃中餐，還是偏愛享受西餐，政府怎麼可能不由分說地強行用行政手段介入管控？

假如台灣的城市管理者哪一天真的師從大陸許多地方政府“禁摩”政策，那麼，這就等同於在變相鼓勵市民多多購買私家車，也等同於要把現在台北、台中等城市並不怎麼塞車的路況，一夜之間都變成水泄不通的停車場。於是毫無疑問，不僅排放多了，空氣質量差了，能源耗損多了，辦事效率低了，而且城市居住環境也必然因此而令人愁眉不展了……

實際上，不管是哪個國家或地區，開在路面的私家車裡面多半只乘坐了駕駛員一人。從這個意義上看，私家車座位的利用率並不大。

那幾天逛街，我還發現一個有趣的小規律，就是只要你站在有信號燈的路口，幾乎可以不用看紅綠燈，只要一聽到排山倒海般的摩托車陣齊聲“轟”地一吼，你就知道自己已然面對的是紅燈了。

台北的城中村

我們來自大陸的參會者，大都被安排在市區一處名叫“寶藏廬”的觀音廟後面的小山坡上。在這座縮微版的重慶式小“山城”中，還住着來不少自歐美的畫家、雕塑家等藝術家。所以這裡有一個很別致的名稱——“台北國際藝術村”。

既然是村，那就與現代化格格不入。所以我們的房間沒有電視，也沒有清潔員。但床、衛生間，乃至簡易灶台都一應俱全。

一條條窄小的山坡石階把整個村落的間間土屋都錯落有致地銜接在一起。很多土屋的外牆上還留有各國藝術家信筆揮灑的大筆塗鴉，有的牆面上還被藝術家別出心裁地用五顏六色的鵝卵石鑲嵌成一條條的波浪線，這樣，使看似平凡的斷垣殘壁頓時生動起來。

第二天一早，聽到有位北京來的會友抱怨說，昨夜被蚊子咬慘了！我心想，這就對了。因為這才有點原汁原味的鄉野村落味道。

這些土屋雖老舊不堪，但從裡到外都收拾得乾乾淨淨，石梯上看不到丁點紙屑、垃圾，當然更看不到污水橫流。所以，各路藝術家也樂意入駐在這環境古樸的氛圍里，大概他們也覺得，從這種彎彎曲曲的石徑路和宛如農舍似的房屋中才容易找到藝術的靈感吧。

據說這裡原來是台北政府下令改造的拆遷地，在這塊面積僅4公頃的坡地上，曾有多達200餘家拆遷戶聚居，但當地政府並沒有把這些舊屋一間間地強制拆毀，而是寧願悉心呵護它們牆縫中隱含的歷史和文化元素。所以，後來當地政府把這塊小山地特意作為一處“歷史建築”加以保護並修繕成今天這副摸樣。

村落中有專人管理，供各國藝術家駐村居住。這樣一來，政府既節省了改造開支，又很有創意地使舊的東西注入了新的文化生命力。可惜這種思路，在當下中國式GDP的大躍進時代，官員們是學不來也不屑於去學的。他們的心思和頭腦往往不在這個上面打轉，而是一心想怎麼才能安穩地多撈、多貪一點之後趕緊走人。

書店不設防

我們趁在台北國立教育大學藝術系國際會議廳開會的間隙，去逛了台北鬧市的幾家書店。首先是誠品書店，果然名不虛傳，裡面人氣之足，宛如集市。但環境卻安靜而優雅。店內的光照也十分明亮，木地板的潔淨程度絲毫不遜色於我自家的地板。據說台灣早就流傳着一個說法，如果說101大樓是台北的地理地標，那麼，誠品書店則是台北的文化地標。台北曾被世界公認為是“最佳居住城市”的原因之一，其中一個因素就是因這個城市有着一家家書香滿溢的“誠品”。

我看到書店門口並未設置如大陸書店常見的防盜感應門，不知他們是怎麼防盜的？難道孔乙己說的“竊書不算偷”在這裡倒成了讀書人可以理解的潛規則不成？

隨後兩天，我們又去了茉莉書店，還有類似香港閣樓似的二手小書店。其人氣當然不如誠品，但我還是淘到了大陸買不到的幾本好書。如《背叛指南》、《中國無法偉大的50個理由》等書。也順便為兒子買了幾本他平常喜愛閱讀的歷史類書籍，如《中國大歷史》、《錢學森事件始末記》等。

由於台灣早已由專制轉型為民主社會，所以從他們的書架上看，所涉內容自然毫無禁區可言，各種各樣罵蔣介石、批馬英九的書籍都赫然擺放在書架的顯眼位置上。而且不論在名氣大如誠品的著名書店，還是小如只能爬樓而上的閣樓袖珍書店，都不會在你看書時忽然遭遇老闆的催問“喂，老兄到底買不買啊”之類的尷尬。不少顧客就在地板上席地而坐，捧着書津津有味地靜心閱讀。這種身居鬧市、悉心閱讀的溫馨風景，令我內心不由微瀾蕩漾、絲絲觸動。頒獎禮上的現代舞

儘管前面幾天的會議乏善可陳，但最後一天即3月22日下午在台北國立教育大學篤行樓一樓大廳舉辦的頒獎典禮，卻讓所有來賓有倍感精彩的讚嘆！

頒獎會上的兩項獎——自由寫作獎和林昭紀念獎分別頒給了現居北京的《炎黃春秋》雜誌社副社長楊繼繩老先生和紐約時報前駐北京特約記者杜斌先生。這兩位獲獎者在一定程度上，分別代表了中國體制內精英階層的知識良心，以及體制外底層平民的新聞良知。這次可惜只有年輕的杜斌先生成為兩位受獎者中唯一有幸親臨會場的大陸受獎者。

接下來的很多時間，都給了來着台灣本土和世界各地的藝術家。在表演節目上最出彩的當屬祖籍山東、出生台灣的詹幼君小姐表演的、獨具一格的現代舞。

只見她身着一襲黑色的輕薄長衫，仿佛隨意披掛在她的香肩上。一頭秀髮一摔，就像隨風起舞的水珠瀑布般飄灑下來。她上台簡略介紹了自己這段舞蹈源自於以台灣獨立詩人李敏勇的詩作改編而成的即興舞蹈。特別記得她最後說的這樣一句語驚四座的話語：

“等會如果我的舞蹈動作間或停頓的時候，你們就可以在我身體上的任何部位上簽名。”

她的舞蹈以一個仰望蒼穹的造型亮相開始，猛一轉體，就把柔韌的身體扭成一個受難女神般的彎曲造型，忽一仰頭，又仿佛構成另一連串令人遐想的舞姿。她配合四肢和五指的自如伸展或收縮，抒發出忽而柔美如水，忽而剛勁似鐵的肢體語言。她那四肢的飄忽靈動，往往能在你產生聯想的瞬間又被她那有如夜色幽靈般的身姿變幻所迷幻，所吸引。

只見她一會兒疾步沖向觀眾席的後排，一會兒又狂奔回主席台的前排。會場前面空出的一塊空間，顯然已不足以滿足她那即興而舞的動作跨度。那種狂想曲般的誇張舞姿，似乎在向觀眾傳遞出時而渴望、時而呼號、時而悲戚、時而沉思、時而歡快乃至時而振翅欲飛的肢體信息。

忽然間，當她大幅度閃進觀眾席中間過道的一張空椅子上，並用一隻秀腿、一隻胳膊支撐住身體，而讓另一隻白淨的秀腿高高伸出，並擺出一種靜止不動的雕塑般造型時，此時舞者與觀者的互動旋即在心照不宣之中開始了。只見觀眾席上三五位抑制不住春心蕩漾的男士，紛紛拿起自己手中的簽字筆，迅速在她那隻高高伸出的、白皙的腿上信筆簽名。

她這種似乎糅雜着芭蕾舞、拉丁舞甚至體操等多種元素，且充滿自我、激情奔放的現代舞，無疑是對傳統舞蹈一種超乎想象的大膽突破。她那強大的氣場，令所有在座的觀眾都凝神屏氣，繼而大呼過癮。

她的演出，無需旁白解說，更無需音樂伴奏，卻讓你感到美妙的旋律在隨着她舞動的節奏激情起伏、跳蕩、或共鳴……

也許你無法參透她的舞蹈語言，甚至她自己也未必能準確地詮釋出她想要詮釋的肢體涵義，但她能夠自由自在地通過她的舞蹈表演，表達出她想展示的藝術感乃至自我情緒就足夠了。而她的這種表演放在大陸中國，顯然屬於離經叛道的一類，故難以被主旋律至上的節目審看官們所理解、所接受、所通過……

接下來還有到會的中外詩人用本國語言傾情朗誦的詩歌，更有澳洲音樂家用你絕對沒見識過的古怪器樂奏出的自彈自唱節目，還有台灣本土男生和女生沉醉入迷的吉他彈唱和大提琴演奏……

這天下午頒獎之後推出的許多精彩紛呈的藝術節目，為筆會這次活動平添了浪漫的詩意和異常活躍的氣氛。正如在座的一位老會友所言，這應該算是筆會活動有史以來辦得最為生動和最具歷史意義的一次！