笔者按：连续几天手机上反复出现同一个电话号码，由于其不在通讯录中且我几乎很少有友人电话，便一次次地予以忽略，儿子和老伴儿都过意不去，埋怨我不接电话。后来还是老伴儿替我接听，对方是一位女士，称自己来自原来我下乡的乡村，并报上姓氏。我一刹那并未反应过来，须臾方豁然起来，莫不是她------我乡间好友的妹妹，未曾想到竟然生活在同一个城市！我回拨过去，原来真的是同屯子名叫“长春”的她。我记忆里，那是个衣着简朴，梳有两条粗辫，身材娇小的农村女孩儿。我印象深刻的是，她和她的姐姐一同赶着各家各户的猪只向着屯外草甸走去，她姐姐挥舞着一根长棍，而她不时地拾起地上的土疙瘩抛向不守规矩的猪娃，那身影仿佛田园风光画中的鲜亮人物。我们40年后首次通话，并且连上如今时髦的微信，由衷地感叹时光荏苒，时代变迁！在以后的网聊中得知，她已然是两个孩子的母亲，现正在同城西南部她儿子家看孙子，可谓子孙满堂，其乐融融。我提到她们放猪大甸子的情景，以为她会兴高采烈，没想她却痛苦得要命，说那种不得已而为之的事，想起恨不得死！看来，别人眼中田园般的风景，却是风景中人物的苦涩与不甘。我翻出旧日的文章《菜苗青青》，其中的主人公即是当年的村姑、如今的婆婆的她，用以纪念那段艰难困苦的岁月和逝去的韶华青春。

菜苗青青

雨，纷纷扬扬地下了一整天，黄昏十分才悄悄地停了下来。我喜不自胜，推开门走了出去。

夕阳从云缝中露出绯红的脸，把金色的光涂抹在潮湿的大地上、湿漉漉的土屋上、滴水的树枝上。鸟儿在树上婉转地歌唱，家家户户的烟囱中升腾起淡蓝色的炊烟。我在鸟鸣和烟霭的陪伴下，沿着被牛羊践踏的泥泞土路，小心地选择着落脚点，向屯中彳亍而行。

路过井旁的矮泥墙时，墙那边的窃窃低语吸引了我，我好奇地走过去。

透过泥墙顶上满插着的树枝缝隙，我看到一个身穿白色小褂的小伙子蹲在地上，他的袖口高高地挽起，露出肌肉发达的胳膊，粘满泥土的两手小心翼翼地把娇小的菜苗栽进土里，他身后面留下一排齐齐整整的菜苗。一个身着粉红色坎肩的小姑娘在他后面，正拎着水桶，细心地给刚栽的菜苗浇水。

他们是邢家兄妹，我的熟人。见到他们忙碌的样子，我笑了，戏谑道：

“又在搞资本主义哪？”

他俩同时抬起头，同时笑了起来。哥哥长军，是队里的民兵排长。他面庞方正，肤色黝黑，牙齿白得发亮。妹妹长春，是个半劳力，当地人称为“半拉子”。她身单体薄，鸭蛋型的脸上有一双深邃的大眼睛，放出稚气的光。长春放下桶，直起腰，闪动着大眼睛，似嗔非嗔地回敬我：“你才搞资本主义呢！见天价不干活儿，这儿溜一趟，那儿溜一趟，像个盲流。”

长军站起来，搓着手上的泥，微微一笑，说：“才刚下雨，抓紧补种，菜才容易活。”虽然天并不热，他的脸上却渗出了汗珠，胸部已经是湿津津的了，凸显出疙里疙瘩的肌肉。望着他们乐而忘苦的神态，我胸中涌起了一股敬佩之情，由衷地赞叹道：“你们真能干呀！”

“谁要你当说客哩！”一个声音响在耳旁。

我蓦地一转头，长春亭亭玉立在我的旁边――她出来打水。

我忙从手中接过水桶，一边摇辘轳，一边揶揄她说：“瞧你脏了吧唧的手，还来打水？”

她反唇相讥，说：“怕埋汰就别吃别喝！不做埋埋汰汰的活计，哪有香香甜甜的吃食？”

我无言以对了。她说得真好，若没有泥里水里地苦干、风餐露宿地煎熬，黄土何以开垦，丰收何以取得？劳动是神圣的，是人生的基石，是生活的主宰。任何轻视劳动和劳动人民的思想都是可鄙、可耻、可恶的。

她拎起我递过去的一桶水，忽闪着大眼睛，不无自豪地对我说：“到秋来我家尝一尝我们种的菜，保你满意，保管你不想你的北京、你的家、你的******”她戛然而止，两颊涌起两朵红晕。

“别瞎白划了，”长军厉声地说，“眼见天就黑了，不麻利点儿就不赶趟了。”长春向我狡黠地吐吐舌头，拎着沉重的水桶，趔赽地走向她家的园子。我追上她，夺过水桶，加入他们的劳动行列。

从那以后，我便正常地出工劳动了，因而也就无暇光顾邢家的小小菜园，把那细小的菜苗都淡忘了。

一天歇晌的时候，我去屯中挑水。一出门便仿佛置身于烧红的砖窑中，闷热得使人喘不过气来。抬头望天，空中没有一丝儿云，太阳像火球似的悬在头顶，流泻出耀眼的白光。一丝儿风也没有，树枝无精打采地低垂着，树叶像霜打了一般地发蔫。狗趴在墙荫下耷拉着耳朵，吐着红红的舌头，喘着。

我急急地走近机井旁，邢家的菜园出现在我的面前。我突然想起应该看一看那些菜的长势，于是便走近矮矮的泥墙。

园子里已是绿油油的一片，细嫩的菜苗长大了，张开了嫩绿的叶子，挺起了腰身，仿佛在向人们致意。它们的主人――邢家兄妹正紧张地工作在绿色之中，蹲在菜畦间，手握小把锄头，仔细地清除着杂草，疏松着土壤。骄阳似火，晒着他们的脸，烤着他们的身，挤出他们体内的水分，旋即又烤干它，把层层叠叠的汗渍印在他们的衣服上。他们的头上、脸上、身上都蒙了一层黄色的沙土，汗水流淌下来，使脸和颈留下一道道泥沟。然而，他们全然不顾，依然执著地锄着锄着。

此时此刻，我才深深体味“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首古诗的全部蕴涵。劳动是艰辛的，收获是不易的，这艰辛和不易只有那些来自参与其间的人才有体会。正因如此，他们才热爱劳动，珍惜果实。而那些与人民隔膜，视人民为草芥、只会“把扇摇”的“公子王孙”们才蔑视人民的疾苦，置人民于水火而不顾。

我看着他俩辛勤劳作，一种爱怜之心油然而生。我迅速地打了一桶清凉甘冽的井水，送进邢家小菜园子，让他俩解渴、冲凉。

不知过了多少天，队里突然敲钟把社员集合到“文化室”。我去得迟，到那儿时，会已开始了。我懒懒地站在门外，闻到一阵阵从门里涌出的汗和烟草的混合气味，听到时断时续的议论话语：

******

“为啥要毁房前屋后的园子？”

“这就是割资本主义的尾巴。堵不住资本主义的路，就迈不开社会主义的步嘛！”

“这规定也诚死性了，灵活点儿不行吗？”

“不行，必须不折不扣地按上级的规定办：房前的园子超过两米、两旁的超过一米的都得毁。理解的要执行，不理解的也要执行！”

“那老邢家的园子都在房西，咋整呢？”

“按规定办。”

******

我的心缩紧了，周身微微地抖动起来。好个“按规定办”，说出口是那样的轻松，那样的自然，但这金口玉言，却葬送掉多少起早贪晚的劳动，多少呕心沥血的努力呀！

我不由自主地向邢家望去，在泥墙那边，有一团粉红色的小点儿在蠕动。我急速奔过去，一看，目瞪口呆了:  

绿油油的菜地无影无踪，代之一片光秃秃的黄土地，颓败而凄凉。墙根堆着尚未成熟的菜，青嫩而瘦小。菜堆旁颓然立着长春，泪水从她黯然神伤的眼睛中涌出，扑簌簌地滴落在他们用汗水浸泡过的土地上。

我扯着泥墙上的枯枝，痛心疾首地吼道：“你疯了，这是干吗？”

她不理睬我，将手中的菜无可奈何地放到菜堆上。

“咱是干部，应该带头执行上级的规定，”长军的声音响在我的背后。我猛转身，见他铁铸的一般站在那儿，方正的脸黑黝黝，浅浅一笑，露出白得发亮的牙。那笑饱浸着苦味，充溢着惆怅，流淌着莫名的迷惘。

“那你们秋后吃什么菜呢？”我无力地嗫嚅道。