《1》 你去世数月后我才在网上意外看见“旧”闻，这不是首度网遇大名，但这次迎面一张小照，我心头蓦地轰然一静。 “诗人名探作家约翰‧强斯顿上周去世，享年六十八”──我记起从前你自嘲的预言：“将来我死了，世间只会记得这两本毫无学术价值的垃圾！” 我嗤声一笑，流下泪来。 照片中已发稀的你一手托颚微笑，一脸意气风发，这是你当年成名作的封底小照，可以看出正处人生巅峰──历史教授写侦探小说，主角是个出诗集的文人探长，一夜知名洛阳纸贵。 那一次在圣塔芭芭拉的旧书店惊见这本绝版名著，我喜得拿去找你献宝，“哇，要十九点九九美元，比旁边乔埃斯的旷世名著‘尤利西斯’还值钱耶！” “那是物稀为贵，”你嗤嘲一笑，“因为大部份已被当柴火烧了，这本也应该。” 但我知道你心里还是高兴的。 那是我们第一次出游，地下情初醺醉人。 我偷偷买下书，回旅馆后请你签名，你笑写道：“给挚爱的小呆瓜，妳应该拿这钱去买一客汉堡包的！” 这本书如今还在我书架上，是那年我离开时唯一打包的跟你有关之物，这十多年来曾有朋友看见封页签言，笑问：“真有作者签书这样的赠言？” 我耸肩摊手故作不在乎，“我那知道？旧书摊买来的。” 我现在的世界里，没人知道我曾认识你。 《２》 当年我出现时你的畅销风光早过，前额也已桑田苍海；第一次看见你这张最出名的作家照时，我曾大胆地俏皮道：“我反而比较喜欢你现在秃头的模样，有一种‧‧‧怎么说呢‧‧‧well-seasoned的感觉？” “well-seasoned？像BBQ？”你扮脸苦笑。 那时我们还在暗慕互挑阶段，其实我想说的是，你现在经过沧桑添了风霜的脸，反而有了一种成熟深沉的男人味。当时我已经从别的助教处听说了你过去大起大落的畅销作家生涯，及因此一度的酗酒荒唐。 大概老是没事去你办公室闲聊怕引人注目，你提议要学中文，叫我用加大附设班的教材，当你的私人老师。 一开始便不安份，吵着要学我的中文名。 “芝──香草的意思。” “Ju──？”你不确地瞇眼撮口。 “不是啦‧‧‧那变成猪了！”我忍不住噗笑起来。 之后两人常我芝你猪地笑到流眼泪，但都刻意嘘声强忍，怕引起四邻注意。虽然那时还未越矩，但已有默契地彷佛保护着什么秘密。 有时候你也很认真，左撇子笨样地斜握铅笔练大字，专注到眉心微皱、双唇轻启，一个全心全意的中年教授小学生。 我就是那时候爱上你高鼻削直的侧面。 后来多少个夜晚，在那昏暗的办公室，被你抱在怀里，微光中用指怜画你飞崖断壁的侧轮廓；那是一片爱的国土，有平原、有高山，越过山头便来到两片温润敏唇的小河。小河留住我，柔情涓涓吸吮。 后来我告诉你，你五官里我最喜欢那两片秾纤合度的唇。 它是你灵魂的触须，在人前见到我时微扬暗透只有我看得懂的喜讯；严肃时轻抿敛容，如一座莫测城堡；当我躺在你怀抱撒娇时，它上唇微噘像个开怀天真的小男孩。 偷情的一年，两人常常幽会那昏暗斗室，从傍晚到深夜，热恋使人忘了饥饿，贪婪的只是对方轻吻细吮的唇。我们用这对灵魂的触须盲目地搜寻对方，彷佛两尾垂死的鱼，相濡以沫。 “你这么晚还不回家，没问题吗？” “我太太不干涉我的个人空间，只要我不太不象话。” “我们这样算不算太不象话？”我低声娇问。 半晌你才开口，“说实在的，我已经管不了那么多了‧‧‧我生平第一次感到这么无可救药，但又这么充满‧‧‧生之狂喜，在我这个年纪，也许是太不象话了！”昏暗中你双眸莹莹发光。 我心头狂微一颤，这才知道：原来方寸心，竟也能膨涨出汪洋。 《３》 那年春假我们开车游赏太平洋岸，北上旧金山，难得有张不会受到干扰的床，我们花更多时间在旅馆房间。在旧金山市区逛街时你突然说：“买点什么当纪念吧，妳不是下个月生日？” 耳环？项链？手表？你在一旁不断鼓吹，可是这些我都不想要。 “Are you for sale？”我俏问，却蓦地眼后一阵刺热。 后来在北滩的意大利店吃冰淇淋，我抚摸你右腕的手表道：“如果不能有你当生日礼物，我只想要这个。” 当时我不知道那是可能昂贵的名牌，我喜欢它斯文净雅的感觉，还有那个显示月圆月缺的可爱小窗。许多斗室幽会的夜晚，在你怀里将脸贴在右腕，痴痴看着那昏暗中微微发亮的一弯金月，心里有种“阴晴圆缺、天长地久”的感动。几年前我和友人在餐厅等待入座，站在我们前面的陌生男子不经意地伸手撑在柜台，手表刚好露出面前。表上那几乎和记忆里一模一样的小窗弯月让我心头一恸，差点落下泪来。 “妳要这个男人的旧手表做什么，还是另外买妳可以穿戴的东西吧！”你笑道。 我执意不肯后你才面有难色解释，这是太太送你的结婚二十周年礼物。 我慌忙道歉，但心里还是蛮横地感到怅然若失，坚拒你送我任何礼物替代。 那一次出游回来，我开始感到你的转变，虽然表面上言行无异，但你灵魂的触须总彷佛有着欲言又止的迟疑。 “你不喜欢我、厌倦我了吗？”一次我问。 你凄笑摇头，片刻方道：“我心里觉得愧疚。” 我听了愀然变色，“你现在才来说觉得对不起太太，不是有点太晚？” 你又摇头，“我是觉得对妳愧疚。” “我不要你愧疚！”我伸手捂住你的嘴，“我不是三岁小孩，我知道自己在做什么，我是心甘情愿的。” 你拉开我的手，将我拥入怀里抱紧，“所以我才更觉得愧疚‧‧‧我何德何能，竟能有妳这样的一个人为我如此‧‧‧” 然而我还是身不由己地怀疑起你，怀疑你是玩够了想及早抽身，甚至一开始就是来者不拒的玩世态度；我是自作多情，你不过骑马难下。 也许还是那手表事件的创痛，有时候我看着你，心里会没来由地骤生怒火，冲动地想抓住你衣襟逼问：“你到底有多爱我？证明给我看！你为了爱我能牺牲到什么程度？给我你的手表？为我离婚？” 当然我毫无要你手表或离婚的意愿。 我年轻无悔的爱虽不求任何回报，却非常脆弱多心，需要不断同等被爱的保证。 拿到学位后我继续在附校教中文，找事全集中南加，一次我有个科罗拉多的面谈机会却到时反悔不想去，你知道了苦劝，“先去面谈再说，要不然半年还找不到事怎么办？”当年留学生有半年时间找工作，不然就得回国。 结果那竟是我唯一拿到的聘书。 你说：“走前再去一趟圣塔芭芭拉？共渡周末‧‧‧” 虽未明言，我知道你指的是：最后一个周末。 前次的圣塔芭芭拉之游是我们共认最完美的回忆，你希望我走前再留下另一个美好回忆。 我答应了，行前却告知临时有事不能跟你同车北上，晚一点再自己开车到旅馆会合。 你北上圣塔芭芭拉等待的同时，我正在宿舍里流泪打包，我拔掉电话不给自己机会后悔，然而却又不由自主地渴望你会突然出现。 室友南茜不断劝道：“妳去吧，我来帮妳打包，妳不去，将来妳会后悔一辈子。” 我执意摇头。 也许年轻好强的我想给你留下这样一个贞烈决绝的结尾；也许我心里知道，如果我去了决无法好好说再见。 翌日一早我开车前往科罗拉多，没有留下只字片语。 数周后南茜转寄来小包裹，里面有一只女表及一封信。你说手表是早买好的毕业礼物，本打算在圣塔芭芭拉的周末给我。你祝我新工作顺利一切愉快，信末你写道： 我无法忍受被妳怨恨的感觉，请原谅我‧‧‧希望将来妳会相信妳在我心里无法言喻的地位‧‧‧过去这一年与妳，是我这一生最快乐的时光。妳永远永远是我心里最珍贵的芝。 看了信我反而更加愤怒，因为私心里我仍矛盾地盼望你会不顾一切要求来看我，至少也要我回信保持通讯。 几个月后我带着那只仍躺在淡蓝包装盒的手表，来到住处附近小山坡，将它埋葬在一棵才初秋已黄叶的白杨木下。我告诉自己，埋了它就等于埋葬了那段过去，从明天起我将是心中不再有你的新生人了。 的确，这十几年来我从没跟人提起过你，然而偶见大名却依旧一针刺痛。 《４》 看到你过世的消息后我接到一个惊讶的小包裹，寄信人署名：约翰‧强斯顿太太。我战战兢兢打开包裹，蓦地泪如泉涌。 亲爱的雪莉‧张小姐： 冒昧连络，请别见怪。 约翰过世不久我意外接到邮局退回包裹，才知道他死前在医院里偷偷托人将这手表寄给妳，但他没有妳的正确住址。我记得曾问他怎么手表突然不见了，他含糊回道不小心弄丢了。 收到这退回手表我自然很震惊，但经过一番思考，我觉得既然他病中还大费周章特地把它寄去给妳，那一定对他很重要。所以我雇了私家侦探查访你的最新住址，我没有其它用意，只是想帮他完成遗愿。 请收下他的最后心意。 诚挚地， 约翰‧强斯顿太太 我把手表包起郑重藏进衣柜的小抽屉。每晚躺在床上，我可以感到柜里那颗跃动的心，在黑暗中兀自阴晴圆缺、天长地久地行走下去。从前我没有得到它时，这手表代表我们那段刻骨铭心的斗室之爱，然而现在，它却代表着约翰‧强斯顿太太向我展示的另一种我不曾看见的爱。
延伸阅读：母亲的黑珍珠
| 
