村上春树 （资料图） 一年一度的诺贝尔文学奖揭晓了，获奖者是美国民谣诗人鲍勃·迪伦。此前，小伙伴们是不是又期待又害怕：除了关心中国作家能否再折桂冠，还要操心连续多年“陪跑”诺奖的日本作家村上春树能否拿奖。 凭借《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《且听风吟》等畅销书扬名世界的村上春树，被称为“最悲情的诺奖陪跑”，他的“御用中文翻译”林少华曾调侃自己每年10月被媒体“围攻”的情形：我真心希望他赶快得了算了，一劳永逸，要不然每年跟着预祝，太折腾了。 其实，除了村上的书迷，有多少“吃瓜群众”只是冲着他“陪跑专业户”的头衔来凑热闹的？又有多少人知道，村上本人是怎么看“陪跑”这件事的？ 今天，为你还原一个真实的村上春树，也许他跟你想象中的很不一样。 
林少华与村上春树（资料图） 资深文青：“离经叛道”的爵士酒吧老板 “翻译了20多年，和村上见了2次面”，在林少华眼中，村上春树一副“永远的男孩”形象：灰白色牛仔裤，三色花格衬衫，里面一件黑T恤，挽着袖口，露出的胳膊肌肉隆起，手相当粗硕。小男孩的发型，中等个头偏矮，没有挺拔的身材，没有洒脱的举止，没有风趣的谈吐，走在路上也不会引起任何人的注意。说话时，眼睛不对着你，而是看着桌面，和他书里面的男主人公一模一样。 1949年，村上春树出生于日本京都，父亲是大学教授，母亲是家庭主妇。他从小嗜读若渴，在成长过程中，对西方文学情有独钟，而“从来不曾被日本小说深刻感动过”。加之他后来常年旅居国外的生活经历，让他的作品有种对本国精神的刻意远离，虽是日本作家，但作品却“不日本”。 年轻时，村上春树也有过一段“离经叛道”的岁月：离开了大学，没有完成学业，并且还结了婚，又借了钱开了酒吧，然后每天沉迷于自已最爱的爵士音乐。村上经营的爵士乐酒吧，白天卖咖啡，晚上做酒吧，他还以自家宠物 “彼德猫”为它命名。 有人说，中国文艺青年必读三大家：玛格丽特·杜拉斯、张爱玲和村上春树。村上作品中流露出的气质，与他本人的爱好密不可分：喜欢西方音乐、菲茨杰拉德（代表作《了不起的盖茨比》）、雷蒙德·卡佛（被誉为“美国的契诃夫”）、美食等，这些都是文艺青年们的最爱。 虽然无法一睹酒吧昔日的光景，但从村上近年来展示的书房照片中，我们依然能看到他深入骨髓的文艺气质。 
书房整整齐齐，村上春树的书桌是个长条桌，有点类似酒吧吧台的长条桌。（资料图） 
桌上满满的黑胶唱片，村上的书房更像是唱片店，连墙上挂的照片都是关于音乐的。（资料图） 奇妙转折：一场棒球赛令他“突发奇想” 在1978年4月1日下午一点半左右，酒吧老板村上春树突发奇想，做出了一个改变他人生轨迹的决定。 村上回忆，他当时坐在神宫球场的外场观众席上，一个人一边喝着啤酒，一边观看棒球比赛的。“我最喜欢的球队是养乐多队，当天是和广岛队比赛。养乐多队在一局下上场的第一棒是个美国人，大卫?希尔顿。……我记得很清楚他是当年的打击王，总之，投出的第一球就被他打到左外野，二垒安打。就是那时我起了这个念头：我可以写一本小说。” 此后每天，爵士酒吧打烊后，他就用文具店里买来的钢笔和纸，在爵士乐的沐浴下，诉说一种村上式的孤独和忧伤。 29岁时，村上春树写出了他的处女作《且听风吟》，一举获得日本群像新人奖。 “逃离”日本：旅居海外寻找一张安静的书桌 成名后，各种出版邀约、媒体采访、公众活动等扰乱着村上春树的写作计划，为了“躲避”外界的纷扰，他开始断断续续在国外旅居。 1986年，村上与妻子赴欧旅居3年。在国外几乎与世隔绝的状态中，他只管埋头大写特写。当他带着一摞厚厚的稿纸再回到日本时，谁都没有想到，这部小说将疯狂畅销——《挪威的森林》使村上春树“从一个作家变成了一种现象”。 1990年秋天，刚从欧洲回国的村上，为了寻找一张安静的书桌，再次收拾行囊上路，去往美国普林斯顿。期间，他创作了《国境以南，太阳以西》和《奇鸟形状录》。 村上坦言，规律的作息时间是他多年来持之以恒写作的保障。他曾在回忆录中详细地描述过自己一天的活动：每天早晨四点钟起床，然后一直写作，直到中午，下午长跑训练，逛逛二手音像商店，最后在下午九点钟时和妻子回家。 诺奖“陪跑”：诺奖不怎么合我的心意 跟突然决定将写作当成职业一样，1982年的秋天，村上春树开始跑步，不知道这算不算是一种巧合。有网友笑言，村上春树这么喜欢跑步，是不是一开始就注定了他“专业陪跑”的命？ 不过村上春树可不这么认为。对于拿奖和“陪跑”，他回答：“可能性如何不太好说，就兴趣而言我是没有的。对于我最重要的是读者。而诺贝尔文学奖那东西政治味道极浓，不怎么合我的心意。” 如果真拿到了诺奖，也许对村上春树而言，反而是“恶梦”。村上曾说：“我的弱项之最是仪式、致辞和派对。如果这三者联袂而至，那简直就成了噩梦一场。”。 
村上春树 （资料图） 跑步健将：看完“跑步哲学”，你会更懂他 作为一个标准的摩羯座，村上做事也好似都与耐力有关，而且需要极强的耐力，除了写长篇小说，还有就是坚持跑步。 一开始是为了戒烟和减肥，但村上意识到，写小说最终是个体力活：“如果你每天都写作，你就必须要强壮。当然，你的头脑也同样健康。但是首先你要身强体壮，这非常的重要。头脑和身体都需要健康。” 从33岁开始跑步，村上已经坚持了三十多年。在1991年，他就用3小时27分跑出了自己的马拉松最佳成绩，相当于每5分钟跑一公里。 为了总结自己的跑步心路历程，他还写下了《当我谈跑步时我谈些什么》，寻找自己跑步的意义。正如他思考的：“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的”。 文末，选摘书中总结的几条“跑步哲学”，看完，你会更懂村上春树： 1、坚持的哲学 萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持。从中总会产生出某些类似观念的东西来。我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。 所以作为一个写作人，抑或作为一个长跑者，就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字，还以公开出版的形式发表出来，也算不得太过离经叛道。这恐怕是一种颇费功夫的性格：一个不写成文字就无法顺利思考的人，想找寻自己跑步的意义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。 2、输赢的哲学 一开始我就打过招呼，说我不是好胜厌输的性格。输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败，又是另一回事。从一次失败中汲取教训，在下一次机会中应用。尚有能力坚持这种生活方式时，我会这样做。 3、独处的哲学 希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。 至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的。 4、初心的哲学 下次参加全程马拉松，我要回归初心，从零出发，发奋努力；周密地训练，重新发掘自己的体力。将每一颗螺丝都仔细拧紧，看看究竟能跑出什么样的结果来。这就是拖曳着痉挛的脚步蹒跚在寒风中、被许多人超过时，我心中想的事情。 5、打磨的哲学 每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。 我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。 6、超越的哲学 跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。 我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
| 
