幾乎一口氣看完了《荊棘鳥》，沒有更多的震撼的鼓舞人心的語言描述，在廣闊莊園裡的大自然環境中，變化多端的惡劣天氣背景中，生活在這片土地上的人們在默默的接受自然環境，除了與命運掙扎着追求想要的東西外，僅此而已。正如小說結尾時梅吉的醒悟：真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價去換取。 梅吉小時候在她生日時終於渴望得到了一個布娃娃而欣喜若狂，布娃娃被哥哥們碾碎了之後，哭的撕心裂肺。在他們一家人去繼承遠在澳大利亞的德羅海達的莊園時，幾乎沒有了什麼煩惱，除了她精心帶着的哈爾病死和弗蘭克離家出走，爸爸帕迪和弟弟斯圖在一家大火中遇難之外，她傷透了心之外，從此糾結她一生，折磨她一生的便是她對神父拉爾夫的愛。她想追求的，想得到的可以是非常簡單，卻是得不到的愛情折磨她，撕碎了她的心。於是終於她生了神父的孩子足以安慰一生，以為永遠得到了神父的某部分，結果她的孩子希望長大當神父，並在一次意外中去世了。這一切使梅吉對人生有了新的認識，一切都是我自己造成的，我誰都不怨恨，我不能對此有片刻的追悔。天主教徒的梅吉，在渴望得到自己想要的東西時造成了諸多意象不到的事情時，傾向於在自己身上找原因，會陷入深深自責和內疚中，屈從與命運，卻又想與上帝抗爭，得到想要的東西。 如同荊棘鳥的傳說：說的是有那麼一隻鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找着荊棘樹，直到如願以償，才歇息下來。然後，它把自己的身體扎進最長，最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使雲雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽着，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用最深痛的巨創來換取。
神父拉爾夫從18歲時從事神父職業時，向上帝發誓終身忠於上帝，帶着他的身體和靈魂永遠忠於上帝，把自己的一生獻給上帝。然而自從梅吉一家人來到德羅海達的莊園時，他就一直關心着梅吉，直到她長大並且善良漂亮，於是也深深的愛上了梅吉，由於神父的職務，他欲愛不能，欲罷不能。最終他偏向了他的志向，走向教會的仕途，得到教會的權利，內心卻永遠忘不了梅吉，有時他會想着如果他放棄神父的職務，和梅吉在一起過着平凡的生活，也開心快樂，但卻放不下走向教堂的權利，渴望着教主的神聖職位，因為從他發誓當神父的那一天起他渴望他的志向。當梅吉和神父的兒子在意外中喪生時，他才得知那是他的兒子，而且和他一起生活了快七年了，在死時才知道，多麼殘酷的事情，忘不了世俗間的愛情又放不下教會的權利的渴望的神父拉爾夫，在為兒子做完彌散後，在悲傷與悔恨中永遠奔向上帝了。在想要得到的東西之中，總是難以平衡的，或許得到了一部分，就意味着永遠失去另一部分值得追求的事情，在諸多欲望中，想要得到所有，是不可能的，總是帶着遺憾和悔恨的。 梅吉的家人，她的幾位哥哥們，在廣闊的德羅海達莊園，過着美好的生活，或許是他們自以為是的美好的生活，在新西蘭的貧困的生活中來到德羅海達的莊園，依然熱衷於趕着羊群，根植莊園，別無所求，即使在他們的姑姑去世之後，他們本可以擁有莊園的權利，也沒有憤然去爭取，因為廣闊的莊園足夠他們生活一輩子，即使在多的錢財對於他們來說毫無用處了，即使那些錢財讓他們過上上層社會的生活。他們把一生獻給了德羅海達的土地，甚至忘了生兒育女。除了梅吉的哥哥，她媽媽和她所愛的男人生的兒子，總是渴望要出人頭地，不安於德羅海達的土地，要揚名萬世，離家出走，最後頭破血流，毀了一生最美好的時光。 梅吉的媽媽，菲，嘗受了她愛的男人的背叛後，嫁給梅吉的爸爸帕迪，從此對世間的感情冷漠，甚至對於她的女兒苛刻冷血。她得不到她想要的，卻把一生的愛留給了她的兒子弗蘭克，克利里一家人的愛也抵不上她對弗蘭克的愛。當愛發展到這種報複式的心態時，多麼冷酷無情。梅吉的女兒朱絲婷，在順從於現實和命運克利里家人來說，她是一朵奇葩，叛逆的個性和追求自我，是我最喜歡的人物，彌補了小說前面各個人物的滄桑和悽美。朱絲婷追求自我，從事她熱愛的演員職業，並獲得了她的愛情，這該甚至是小說結尾另人欣喜的地方，也衝破了梅吉一家人屈從與命運的另一種不同的人生。 梅吉和拉爾夫之間的愛情是非常可悲而可嘆的，梅吉幾乎殉道士一樣的對愛情的執着，拉爾夫在上帝和世俗面前的苦苦掙扎，都讓人感受到一種人性的張力。其實我是希望拉爾夫能脫掉神父的長袍，和梅吉共度餘生，但那是不可能的。這就是人性的悲劇。正如梅吉最後的醒悟：真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想象的代價去換取的。我想,也許每個人的一生中總有些東西是不能摒棄的，比如理想、愛情、正義、真理、信仰、欲望……總有一樣會成為扎在我們胸膛里的棘刺，無法自拔，卻又被我們視為珍寶，直至生命耗盡。 | 
