阿瑟是個八五後。我教他日語那年他十七歲。那時他剛從台灣移民來加拿大，他父親找我教他日語，我到他家，他出來相見，畢恭畢敬一個日本式的鞠躬，用日語說，初次見面，請多關照。發音很好，說得像模像樣，我說，唉，你不是會日語嘛。他笑說，就會一兩句。他外公外婆做化妝品生意，經常去日本，他兒時跟着去，會幾句日常會話。

阿瑟戴一副寬邊黑框眼鏡，看着比實際年齡成熟些。我那時一星期教他一兩次日語，他並不用心學，上課時間幾乎都是東扯西拉閒聊天。他父母就他一個孩子，有些溺愛他。他父親說，不想讓他錯失青少年時自由自在的幸福時光，所以學習上不給他壓力，隨他興趣，樹大自直。

阿瑟的父親原是台灣一家新聞報社的老總，後來轉任某有名電視台老總。他那電視台里能接觸到許多有名女藝人女播音員之類，阿瑟在台灣時近水樓台先得月，常去參加一些派對什麼的，索取那些有名人的簽名照，積攢了不少。阿瑟上課時常會聊起這些事來，他對有名演員藝人的事情瞭如指掌。有一回他對我說，他之前最喜歡鞏俐。我開玩笑問他，不會是有點戀母情節吧？他哈哈笑，然後告訴我，鞏俐的波霸很大。但他那時候已經移情別戀，他說他新喜歡上的是林志玲。那時候林志玲剛開始紅，我還沒聽說過她的大名，阿瑟去翻出她的相片給我看，又在電視裡找了一個林志玲的廣告片放給我看，說林志玲的娃娃音可愛極了。他說他不久要回台灣出席電視台辦的派對，可以安排跟林志玲同桌，到時候他要跟林志玲索取簽名照之類。

阿瑟祖籍湖北。他爺爺是黃埔軍校五期生，蔣介石敗退台灣時，跟老蔣退居台灣，是少將軍銜。在台灣時候擔任過反攻大陸計劃處處長之類的職務。我在他家他父親的書房裡見到他爺爺的相片，是一個雙眼炯炯有神不怒而威的老人形象。阿瑟父親有一次跟我聊到他小時候隨他父親坐軍艦退守台灣的經歷，說那時候他四歲，但已經依稀能記事。他說他父親那時候在上海警備司令部擔任軍職，最後從吳淞口撤出，隆隆炮聲不斷，他父親把他雙手舉起回看上海，他依稀有看見火光的印象。阿瑟父親與我聊這一段時，阿瑟在別上聽得專注神往，一言不發，與平時嘻嘻哈哈插科打諢判若兩人。

阿瑟的爺爺去台灣時帶去了一個老鄉勤務兵。阿瑟父親叫那個勤務兵大哥，阿瑟叫他大伯。據說阿瑟父親小時候上學，那個勤務兵將他騎在脖子上，帶着兩三個跟班，牽着狼狗去學校。阿瑟父親是那個勤務兵呵護着長大的，到有了阿瑟，那個勤務兵又盡大伯照看之責，後來阿瑟爺爺過世，那個大伯年齡也大了，大陸對台灣老兵開放，那個大伯後來回去湖北落葉歸根了。他當初跟着阿瑟爺爺離家去台灣時候是個十幾歲的少年，幾十年後回到老家已是一個鬚髮皆白的老者。

阿瑟父親說阿瑟爺爺那時候經常掛在嘴邊的話是，漢賊不兩立。那是蔣介石常常說的。阿瑟父親提到蔣介石時稱呼老總統，姓名都省略不提。他說他父親那時候對老總統充滿尊敬。阿瑟的中文名字是他爺爺起的，叫化堯，化作堯舜，期待厚意一目了然。

阿瑟在台灣時是個孩子頭，據說常被老師打手心。到加拿大後，在一幫一起玩的台灣半大小子裡顯然也是個中心人物。有一回我在他家看到一個路牌，是“ARTHUR”，斜倚在地下室的牆上，下端還帶着泥土。他看我覺得蹊蹺，告訴我，那是他的一幫兄弟送給他的生日禮物。原來那幫半大小子去郊遊時，看到這個路牌與阿瑟同名，特地路遠迢迢又開車去把這路牌挖了出來送給阿瑟做生日禮物。阿瑟有一回笑嘻嘻地問我，帶五千美金帶兩個兄弟去上海打炮夠不夠？我一時沒明白他的意思，他說就是去找妞，我還真不了解那個行情。

阿瑟說他有個表兄是同性戀。說最初發現他有同性戀傾向是兒時在法國某海邊玩球，球滾遠了，阿瑟和他表哥跑去追球，彎腰拾球起身時候，一眼看見面前站着一個裸露上身的金髮女郎，阿瑟雖然年幼卻已看得心醉神迷，他表兄卻說噁心要吐了。後來知道他表兄的同性戀傾向，據說家裡很是擔心，還委託阿瑟父親去找了蔡康永諮詢有關同性戀的種種事情。

阿瑟那時有個女朋友在美國，他倆經常飛來飛去見面。後來有一次他有點灰心喪氣地告訴我，女朋友和他分手了。他說，女朋友從美國飛來他家小住，兩人無所事事就一起看他記的日記，結果裡面有他與其他女孩交往的內容，等他想起有女友不宜內容在日記里時已經為時過晚，他女朋友讀了那些日記，一怒之下就與他分手回美國去了。後來又過了不長的一段時間，有一次他打電話給我說上課要暫停一段，說他要去美國照看女朋友。原來他女朋友與他分手後，心情抑鬱而生病，要他飛去美國照顧她。那之後，我回國工作了幾年，與阿瑟斷了聯繫。

2011年，我回溫哥華，有一次在超市裡排隊付賬，忽然聽到身後有個十分熟悉的男低音，回頭看時一眼認得是阿瑟，正跟一個年輕女孩耳鬢廝磨說話。時間相隔近十年，他樣子成熟不少，唯嗓音一成不變。我叫他，阿瑟。他抬頭看我，眼露意外驚喜，我們小聊一會，知道他早已大學畢業，做了台灣某報駐溫哥華記者，據說經常在報紙上發表特約文稿。後來找來那家報紙看，果然看到一篇阿瑟的文章，是一篇介紹某飯店的特寫，說那飯店不點燈，點蠟燭，是“瞎吃”云云。