【一】 牙烏櫃

滬語中，人們將貯放棉被等冬季物品的箱子稱為“牙烏箱”。

記得小時候，家中就有一個奇特的牙烏櫃。

之所以稱其為“櫃”而非箱，系因它較南方人通稱的牙烏箱高出許多，差不多與南方人家的五斗櫥比肩;說它怪，是其又異於 “五斗櫥”：無抽屜無梳妝鏡。最有意思的是它的門：占櫃約三分之一大小，無荷葉與櫃體相連，就一塊板，開啟時卸下，關時再架上，用搭扭扣上固定住。

牙烏櫃是木製，毛礪的外表塗了紅漆，箱內為木質本色。裏白外紅如花生。

柜子簡易得甚至可說粗糙，然作用卻巨大。因此它在家中雖突兀卻自在，一派我很醜卻很溫柔的大大咧咧。

喜歡這柜子，不僅僅是記事起它就立於家中，和我們同呼吸共命運歷經風雨。更由於它肚中的寶貝，那裡貯藏着溫暖的期盼和憧景。

而最難忘的，莫過於秋季開啟櫃門：

照例是乍冷還暖、北風襲來時;照例是晚飯後，桔橙色燈光下;母親打開櫃門，取出在箱內密匝安放了一個夏季的被褥和秋衣。

涼涼的什物帶着木香，散發着濃濃的樟腦味兒，被一摞摞碼放邊上，滿滿一床。將夏季衣物悉數收進牙烏櫃後，母親便開始處理床上的物品。未幾，它們便被消化貽盡：褥子鋪在了床單下，棉被則整齊地疊放在床腳，多出的幾件則被關進壁櫥作機動;而一件件厚實的冬衣則被收入一個個抽屜。

鋪上褥子的床立時變得柔軟深厚，一腳下去一個窩;棉被則令我們顧不上擦臉洗腳，拉起蓋在身上頭上，大口貪婪深吸樟腦丸和木的混香，那個舒服呵——恨不能納頭便睡，一覺不起。

有如此和暖舒服的大被，三九嚴寒何所懼？讓暴風雪來得更猛烈些吧！

時常，隨冬季衣物而出的還有小時用過的什物，“那是你的絨線帽。半歲那張照片上戴的就是它。”在我們的嬉笑打鬧中，母親邊忙邊不忘告訴我們不曾留下記憶的往事。打量着手中袖珍絨線帽，連自己都不相信：居然曾經就那麼一點點大？

同樣的什物來年會引出同樣情景，但一樣的話題帶來的卻是不一樣的感受，因為我們一年年在成長。而成人後也漸卻明白：父輩們在年復一年的複述中，其實也體味了人生的豐饒。

——冬天就這樣來了！

而煩燥的夏天，則象車站的站碑，被馳過的列車留在了身後，一點一點越來越遠。

於是，在牙烏櫃帶來的融融暖意中，我們開始了對嚴寒的期盼，憧景雪花飛舞和承載着春節的來年。。。。

【二】 燙婆子

到現在也沒弄清，是“湯”婆子還是“燙”婆子。

湯者，水也;燙者，溫暖至極之意。因此，“湯燙”二字皆合適，都讓人望文生義，生動形象恰如其份。

冬季江南，陰冷潮濕，寒氣逼人。最冷時節滴水成冰，即便在屋中也有哈氣。天擦黑，寒凝大地,冷意更甚。看完【新聞聯播】，被幸福被振奮被大好形勢激“凍”得已是坐立不安，白開水般乏味節目讓沙發上苟頭縮腦的我們決定保暖為重，鑽被窩成了唯一選擇。此時，湯婆子有了大大用武之地。

將整壺的沸水“咕嘟嘟”順湯婆子嘟嘟嘴灌入她渾圓的肚子，擰緊蓋，湯婆子就成了 “燙”婆子。熱情的她帶來的不僅有溫度，還有風騷大水泡——如果你與她滾燙肌膚直接相親的話。

鋪好棉被，將燙婆子儀式般鄭重地放入棉被腳頭，為艱難的入被作鋪墊——有過江南生活經歷的人都知道，冬季鑽被子是多麼悲壯何等慘烈，蓋因棉被涼如冰窖寒徹骨髓。

待漱洗畢，燙婆子已把被子捂得暖呼呼熱哄哄。吸口氣將縮的雙腿“噔”地伸開，越過被子冰冷的中間地段，進向深處。雙腳觸暖的那刻，就如海面上飄流的水手突然間雙腳觸到海底，揪着的心“咯噔”落地。少傾，暖流湧向全身。

長舒口氣，瀟灑地把手對家兄一揮，“拿去。蘇維埃不再需要你的憐憫！”

於是，圓滿完成階段性任務的燙婆子被轉往下個目的地。

“寒由腳入”、“暖身先暖足”。看似普通的老話無不蘊含豐富的人生經驗和生活哲理。

窗外塑風吼，電視裡是扯淡的狗血劇，傻叉們一個個演的還特用力。時辰仍早，於是，龜縮在暖和的被中，我們或閱閒書，或談天說地。

玻璃上凝結着厚厚一層水汽。

又一個普通的江南寒夜，象往常一樣，在燙婆子的陪伴中渡過。（玉米沖沖沖 文）