當車輪的陣陣顛簸穿透車廂，我正眯縫着雙眼，倚在車廂中排朝南的座椅上，這趟旅途預計兩個小時。此時太陽早已悄然落山。我不時用餘光瞥向窗外，點點亮光在如墨般的黑暗中閃爍不定，我慶幸在這黑夜裡仍然看得見那絲絲縷縷的光亮，它讓我的目光有處安放，不至於迷離在夜的曠野，車廂晃蕩了一下，恍惚間，朦朧目光的焦點轉至車窗玻璃上，裡面映出了另一個我，夜越是黑暗，“我”便越發清晰。列車繼續晃蕩着，我並不知曉此刻正經過的是哪片土地，誰的故鄉，也不在乎，任由濃稠的夜色淌過車窗外的自己，向北流去。

不知從何時開始，養成了一個習慣——但凡走鐵路歸鄉，選擇的必定是綠皮火車，座位也必是硬座，出發時間大多也選在黃昏時分。

我清晰地記得，第一次離開故鄉，是在四歲時一個深秋的黎明，在澧河飄來的霧氣里，一列綠皮火車緩緩啟動，帶着我駛向南方。而今薄暮冥冥，昏黃垂垂，暮野四合，自然是該踏上歸程的時候了。

這兩個小時算不得長，但也足夠我望着窗外的自己，將過去的一幕幕細細回望，看它們是如何聚合綿延，至今時今日。

今之視昔亦如後之視今，此時此地，我嘗試歸納昨日之旅，而在以後，在更多的那時那地，我又將把此時此地一併歸納。

“雖世殊事異，所以興懷，其致一也”

20點，列車緩緩駛入車站。

我站在夜幕籠罩下的車站中央，風，帶着故鄉獨有的氣息，攜着故鄉的名字，從四面八方輕輕吹拂着我。車站，鐘樓，清真寺，胡辣湯店……，我對這地方，本應是無比熟悉的，畢竟這裡承載着我童年的歡笑與淚水，見證了我成長的足跡。可此刻，我卻突然感到一種莫名的陌生感。細細想來，人生如旅，來來往往，往往來來，在這世間竟似四下無依。能真正掛懷於心的人，屈指可數。自從祖母離世之後，似乎便沒有什麼非回故鄉不可的理由了。若不是這次堂弟結婚，真不知何時才能再次踏上這片熟悉的土地。

似乎故鄉於浪子而言，可有可無了。然而，可是，but，however，那如影隨形的鄉愁，卻嚴嚴實實地如那數十年沒有散過的團霧般將我籠罩其中。在這鄉愁的囚籠之下，我感到一種難以言說的疏離與悲哀。憂鬱的情緒，如同一條無形的絲線，它明明滅滅，時隱時現，貫穿了我的整個成長；而過往旅人般的生活，又為內心增添了無盡的對故鄉的羈絆。

鄉啊鄉，愁啊愁，遠行的人，永遠離不開一個鄉與愁啊。

每一次的歸來與離去，都伴隨着劇烈的情感波動，如同洶湧的潮水，不斷地衝擊着我這具即將步入中年的身體。近鄉情怯，那是一種對故鄉既渴望又害怕的複雜心情；遠鄉情愁，則是在遠離故鄉時，心中那份難以割捨的牽掛與思念。如此循環往復，仿佛永無止境……

鄉愁，究竟是否是對故鄉的愛？我迷茫了，實在不知道該如何定義這份複雜的情感。我只知道，那些理不清、剪不斷的鄉愁，會在遙遠的他鄉，被所謂的秩序和文明悄然取代，隱匿在身體的深處，靜靜地等待着下一次歸來時，如火山爆發般洶湧而出。