原文：微信公众号 牵牛福克南

我初识傻姑，是在四岁那年，再往前就没有关于她的记忆了。

不了解傻姑的傻是否是天生的，只听说她16岁那年父亲死了之后，她便独自晃荡在十里八乡了。

有个半瘫痪的光棍儿老头收留了她，傻姑给他生了个儿子。他们家离我家不远，隔了一条街，横错了两三户。

90年代，那时候村里刚通了电，但大多数人家不舍得用，夜里还用煤油灯和蜡烛，腊月初的某个夜晚，我一早便上了床，座钟敲了9下，不久，街上传来了救火的喊声——“傻姑家着火了“。大家都拎着桶，从水缸里舀水去救火，我也跟着跑了过去。

那破败的土院墙里面，是个和着麦秸秆儿的土房子，火已经烧了起来，里面传来撕心裂肺的呼救声——孩子的尖叫，老人的呼喊。夜晚的压井已经冰封，压不出水来了，邻近的几户家里水缸已经见底。当人们想到用茶瓶的开水浇开压井压水的时候，呼喊声也已经停止了。

傻姑是火即将熄灭的时候才回来的，被照亮了夜空的火吸引回来的。她似乎不知道着火的是自己的家，也不知道那里面被烧死的是她的丈夫和孩子，或许也不知道烧死了人。

火，已经燃尽了，乡亲们知道人已经没救了，便各自叹着气各自回了家，等着第二天早上再去清理，几个婶婶奶奶在邻居家陪了傻姑一夜。

我是早上被一声尖叫惊醒的，那是傻姑的叫声。我没有去现场，听家里人说他们看到傻姑冲进已经被冰封的火灾废墟里，火灾现场冷的让人心寒。傻姑出来时候，她满身炭黑，怀里抱着一个黑乎乎的“肉球”——那是她昨日还活着的两个多月的孩子。

傻姑没有哭。

那天清晨以后的事儿，我就不知道了。

接下来的日子，傻姑住在了隔壁的奶奶家，傻姑家的墙是麦秸秆和黄泥做的，大火后还保留着基本的框架，村里人花了半个月时间给傻姑家收拾好了屋顶，傻姑搬了进去，那年，傻姑19岁，她依然习惯在外游荡。

我再次见到傻姑时候，已临近除夕了。

那天傍晚，几个妇女在街上唠嗑，其中一个怀里抱着孩子，离傻姑家也就十几米远。在外游荡回来的傻姑经过，突然上去抢孩子，那个抱孩子的婶婶没反应过来，被傻姑抢了去，傻姑抱着孩子跑回了家，把院门从里面上了起来，院子里孩子嗷嚎大哭，门外的女人着急的大叫，锤着大门。

邻居们叫来了男人，砸开了大门——傻姑抱着孩子，雪白的奶子映照在阳光下，在严寒中冒着腾腾热气，孩子嘟着小嘴，吮吸着饱胀的乳房，阳光掠过发梢照在傻姑的脸，我看向她的眼睛，满是笑意。

刚刚骂骂咧咧的邻居们瞬间安静了，有的人，抹起了眼泪。当男人连哄带骗把孩子从傻姑怀里抢走的时候，傻姑撕心裂肺地哭了起来——那是迟到了20多天的哭声，响彻了除夕前的村落。

从那以后，一年四季，严寒酷暑，傻姑都裸漏着乳房，看到孩子便问，要不要吃“妈儿妈儿”（舞阳方言：吃奶的意思），即使后来她的乳房已经干瘪了。

这样不知过了多少年。

我再次回到故乡时候，只是听人不经意提起——多年前四处流浪的傻姑在澧水河坡的草丛里生了个女儿。一个清晨，有人看见，傻姑抱着女儿，走进了晨雾里的澧水湾，从此便再没有人见她回来过了。