原文：微信公眾號 牽牛福克南

我初識傻姑，是在四歲那年，再往前就沒有關於她的記憶了。

不了解傻姑的傻是否是天生的，只聽說她16歲那年父親死了之後，她便獨自晃蕩在十里八鄉了。

有個半癱瘓的光棍兒老頭收留了她，傻姑給他生了個兒子。他們家離我家不遠，隔了一條街，橫錯了兩三戶。

90年代，那時候村里剛通了電，但大多數人家不捨得用，夜裡還用煤油燈和蠟燭，臘月初的某個夜晚，我一早便上了床，座鐘敲了9下，不久，街上傳來了救火的喊聲——“傻姑家着火了“。大家都拎着桶，從水缸里舀水去救火，我也跟着跑了過去。

那破敗的土院牆裡面，是個和着麥秸稈兒的土房子，火已經燒了起來，裡面傳來撕心裂肺的呼救聲——孩子的尖叫，老人的呼喊。夜晚的壓井已經冰封，壓不出水來了，鄰近的幾戶家裡水缸已經見底。當人們想到用茶瓶的開水澆開壓井壓水的時候，呼喊聲也已經停止了。

傻姑是火即將熄滅的時候才回來的，被照亮了夜空的火吸引回來的。她似乎不知道着火的是自己的家，也不知道那裡面被燒死的是她的丈夫和孩子，或許也不知道燒死了人。

火，已經燃盡了，鄉親們知道人已經沒救了，便各自嘆着氣各自回了家，等着第二天早上再去清理，幾個嬸嬸奶奶在鄰居家陪了傻姑一夜。

我是早上被一聲尖叫驚醒的，那是傻姑的叫聲。我沒有去現場，聽家裡人說他們看到傻姑衝進已經被冰封的火災廢墟里，火災現場冷的讓人心寒。傻姑出來時候，她滿身炭黑，懷裡抱着一個黑乎乎的“肉球”——那是她昨日還活着的兩個多月的孩子。

傻姑沒有哭。

那天清晨以後的事兒，我就不知道了。

接下來的日子，傻姑住在了隔壁的奶奶家，傻姑家的牆是麥秸稈和黃泥做的，大火後還保留着基本的框架，村里人花了半個月時間給傻姑家收拾好了屋頂，傻姑搬了進去，那年，傻姑19歲，她依然習慣在外遊蕩。

我再次見到傻姑時候，已臨近除夕了。

那天傍晚，幾個婦女在街上嘮嗑，其中一個懷裡抱着孩子，離傻姑家也就十幾米遠。在外遊蕩回來的傻姑經過，突然上去搶孩子，那個抱孩子的嬸嬸沒反應過來，被傻姑搶了去，傻姑抱着孩子跑回了家，把院門從裡面上了起來，院子裡孩子嗷嚎大哭，門外的女人着急的大叫，錘着大門。

鄰居們叫來了男人，砸開了大門——傻姑抱着孩子，雪白的奶子映照在陽光下，在嚴寒中冒着騰騰熱氣，孩子嘟着小嘴，吮吸着飽脹的乳房，陽光掠過發梢照在傻姑的臉，我看向她的眼睛，滿是笑意。

剛剛罵罵咧咧的鄰居們瞬間安靜了，有的人，抹起了眼淚。當男人連哄帶騙把孩子從傻姑懷裡搶走的時候，傻姑撕心裂肺地哭了起來——那是遲到了20多天的哭聲，響徹了除夕前的村落。

從那以後，一年四季，嚴寒酷暑，傻姑都裸漏着乳房，看到孩子便問，要不要吃“媽兒媽兒”（舞陽方言：吃奶的意思），即使後來她的乳房已經乾癟了。

這樣不知過了多少年。

我再次回到故鄉時候，只是聽人不經意提起——多年前四處流浪的傻姑在澧水河坡的草叢裡生了個女兒。一個清晨，有人看見，傻姑抱着女兒，走進了晨霧裡的澧水灣，從此便再沒有人見她回來過了。