留園沒了，來萬維逛逛，幾年前的文章了

從局裡回來的路上，騎着電車，雖已是傍晚，正午的酷暑仍然殘留着尾巴，暖熱的風吹在臉上，隨之而吹來點，還有風中的梧桐絮。這已是鄭州的第五個年頭。

第一次來鄭州是十年前冬天，在財經政法大學，半個月的日子，目睹了梧桐樹從半樹枯黃到飄盡，夜裡上課很晚，北風很急，滿地的葉子。轉彎走過那條梧桐樹道的時候，風停了，打着旋兒的葉子晃悠了幾下，都落在了地上，四周很靜，踩上去嘩嘩直響，那是我第一次在冬天見梧桐樹，昏黃的燈，滿地的葉子，那條不到百米的路，走了很久很久。

七年前去到南京上學，滿城的梧桐讓人目不暇接，可是後來生活久了，也便沒有了新鮮感，讓我再次注意到它們的時候，是冬初的時候，我看到一片葉子在我面前飄落，晃晃悠悠地，落在地上方發現綠色的葉子已經有些許發黃了，抬頭看看樹上，滿樹的葉子搖搖欲墜。一個多月後，天寒了，葉子落得多了，時常在西平方的盡頭看葉落，搖搖晃晃地，一片，兩篇，最喜歡風起，成群的葉子空中亂舞，墜落，揚起，旋轉，跳躍。就這樣每天看一陣，不知過了多久，有一天我在窗前發呆，很久不見葉子落下來，抬頭看看，已是深冬了。之後的兩年的冬天，也去過其他地方看梧桐落，也是另一種心境了。

常去研究所後的九華山，那時候沒什麼錢，山上有五塊錢的齋飯，每天中午和師兄弟姐妹穿過研究所的東門，走小徑，五分鐘便到了玄奘寺，吃了三年齋飯，也拜了三年佛，深秋的時候，銀杏葉布滿了步道，如果下場雨，沒了夏季的蟬鳴，那種意境，能讓人忘卻一切煩惱。銀杏很美，但只能偏安一隅，或深居古禪寺，或伴於帝王陵——南京是梧桐的城市。

在南京第二年的冬天，因為一棵樹被砍，朋友告訴我南京不止梧桐，還有一種很像梧桐的樹，叫雙球懸鈴木，仔細看了以後發現並沒有太大差別，只是懸鈴木上掛在許多小球球，而梧桐樹沒有罷了，後來發現，二者都是梧桐樹。

那棵被砍的樹，我不知道它的名字，只記得晚上回宿舍時候發現土壤所門口的幾棵非梧桐樹被鋸了，只剩光禿禿的枝幹。第二天早上經過，發現原來非梧桐樹的地方已經被新移植的梧桐樹代替。以前我沒有注意過他們，直到被砍倒那一刻才發現，原來北京東路的道旁還有這些非梧桐的存在， 那片原來茂密的枝葉全不見了，抬頭看到的是有些刺眼的路燈，那昏黃的路燈慘白，慘白的。人行道上還有一些未被掃去的葉子，風一吹，再一吹。就沒有他們存在過的痕跡了。

在南京，做一顆梧桐樹才是上等樹，那些流亡隱居的非梧桐樹，總有一天會被趕出這個城市。 

非梧桐的父輩一定教導過他，一棵樹的貴賤由他的行為所左右，而不是拘泥於身份的高低，不要以身份的限製作為藉口，而虛度自己的樹生。

他在被砍倒的一刻也一定心裡默念這些話。

願來生，他是一顆梧桐樹。

在記憶里，鄭州是個很有坐標感的城市，一直以為這裡的路都是以經緯度命名的，直到有一天，那匹老白駒的破馬車把我帶回了鄭州。我期待這裡有梧桐樹，又不想看到梧桐樹。

有一天我發現，這裡有很多以樹命名的街道，我第一次注意到的是翠竹街這個名字，與其相伴的是楓楊街，我喜歡這兩條街的名字，風揚翠竹沙沙響，只是這裡沒有風，也沒有楓，這裡沒有陽，也沒有楊，翠竹也自是看不到的，之後看到了雪松路，石楠路，冬青街，也沒有名字中的樹種。在這裡，無論何街以何種名字命名，能看到的，只有路旁那一棵棵掛着小球球的樹，我認得它，懸鈴木——梧桐樹。

我抬頭望着，路燈突然亮起來，此時已是7點了，這裡的路燈的白色的，不是昏黃，這個季節的葉子是綠色的，也不是枯黃，抬頭看看路燈下的葉子，綠的，盯久了竟成了黃色，大概是我想起了年少時財經政法大學的梧桐葉吧，微風起，那時的雨，依舊是毛毛細雨吧，看不見，卻能感覺到落在臉上，雨中有兩位老人在路旁對弈，絲毫不在意這天氣。

我在翠竹街前立了很久，看着那一顆顆懸鈴木，想起六年前冬天的那些夜晚。那條路我走了數十次，昏黃的路燈下，一片片葉子落了下來，我踩在上面，沙沙作響。我不知道是否應該感謝那匹白馬。

後來，我到過很多城市，發現每個城市都或多或少種着梧桐樹，也有着許多非梧桐樹。

…………

這個溫熱的傍晚，我騎着電動車，梧桐絮撲面而來，經過的街上，還有這其他不知名的樹，它們也生長在這片土地上。

到家時，天已經黑了，我只聽見風聲作響，樹枝搖擺，樹葉沙沙，已經看不見身邊是什麼樹了，它們一起沉於夜色，等待着明天的太陽。