当车轮的阵阵颠簸穿透车厢，我正眯缝着双眼，倚在车厢中排朝南的座椅上，这趟旅途预计两个小时。此时太阳早已悄然落山。我不时用余光瞥向窗外，点点亮光在如墨般的黑暗中闪烁不定，我庆幸在这黑夜里仍然看得见那丝丝缕缕的光亮，它让我的目光有处安放，不至于迷离在夜的旷野，车厢晃荡了一下，恍惚间，朦胧目光的焦点转至车窗玻璃上，里面映出了另一个我，夜越是黑暗，“我”便越发清晰。列车继续晃荡着，我并不知晓此刻正经过的是哪片土地，谁的故乡，也不在乎，任由浓稠的夜色淌过车窗外的自己，向北流去。

不知从何时开始，养成了一个习惯——但凡走铁路归乡，选择的必定是绿皮火车，座位也必是硬座，出发时间大多也选在黄昏时分。

我清晰地记得，第一次离开故乡，是在四岁时一个深秋的黎明，在澧河飘来的雾气里，一列绿皮火车缓缓启动，带着我驶向南方。而今薄暮冥冥，昏黄垂垂，暮野四合，自然是该踏上归程的时候了。

这两个小时算不得长，但也足够我望着窗外的自己，将过去的一幕幕细细回望，看它们是如何聚合绵延，至今时今日。

今之视昔亦如后之视今，此时此地，我尝试归纳昨日之旅，而在以后，在更多的那时那地，我又将把此时此地一并归纳。

“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也”

20点，列车缓缓驶入车站。

我站在夜幕笼罩下的车站中央，风，带着故乡独有的气息，携着故乡的名字，从四面八方轻轻吹拂着我。车站，钟楼，清真寺，胡辣汤店……，我对这地方，本应是无比熟悉的，毕竟这里承载着我童年的欢笑与泪水，见证了我成长的足迹。可此刻，我却突然感到一种莫名的陌生感。细细想来，人生如旅，来来往往，往往来来，在这世间竟似四下无依。能真正挂怀于心的人，屈指可数。自从祖母离世之后，似乎便没有什么非回故乡不可的理由了。若不是这次堂弟结婚，真不知何时才能再次踏上这片熟悉的土地。

似乎故乡于浪子而言，可有可无了。然而，可是，but，however，那如影随形的乡愁，却严严实实地如那数十年没有散过的团雾般将我笼罩其中。在这乡愁的囚笼之下，我感到一种难以言说的疏离与悲哀。忧郁的情绪，如同一条无形的丝线，它明明灭灭，时隐时现，贯穿了我的整个成长；而过往旅人般的生活，又为内心增添了无尽的对故乡的羁绊。

乡啊乡，愁啊愁，远行的人，永远离不开一个乡与愁啊。

每一次的归来与离去，都伴随着剧烈的情感波动，如同汹涌的潮水，不断地冲击着我这具即将步入中年的身体。近乡情怯，那是一种对故乡既渴望又害怕的复杂心情；远乡情愁，则是在远离故乡时，心中那份难以割舍的牵挂与思念。如此循环往复，仿佛永无止境……

乡愁，究竟是否是对故乡的爱？我迷茫了，实在不知道该如何定义这份复杂的情感。我只知道，那些理不清、剪不断的乡愁，会在遥远的他乡，被所谓的秩序和文明悄然取代，隐匿在身体的深处，静静地等待着下一次归来时，如火山爆发般汹涌而出。