自我懂事后，亲历过三次葬礼。

第一次是二〇〇三年的夏天，爷爷的葬礼。彼时年幼，第一次见证亲人的离去，在黑夜的白衣交错中，并没有很多回忆，只是被铺天盖地的悲伤裹挟着，那种悲痛是不加思索的，无声而急促。

二十多年后，前年的深秋，凌晨四点的未接电话，奶奶走了。赶回去的路上，心里沉沉的，却没有当年那样急促的悲伤。奶奶高寿，走得安详，盖棺时，眼泪静静地流，流完了，心里反而有一种说不出的平静。

十日前，接到舅舅的电话，姥姥也走了。我半夜赶了回去，守了一夜，次日过午，哀乐响起，瓦盆碎裂，我望着那方棺材缓缓入土，悲伤不再像二十年前那样肆意了。

我似乎，逐渐接受了离别与死亡。

我慢慢觉得，人的出生，是为了迎接死亡的，如何面对死亡，接受死亡，是人生的必修课，而参加葬礼，是一次次预演、修炼的历程——葬礼上，有谁看到那一幕，不会想起自己也终有那天呢？一次葬礼，就是一次与生命、死亡的对话，从最初的恐惧，到慢慢的理解，到最后认识到死亡本是人生之归宿，而后欣然面对，等到自己生命终点到来的那一天，能像艾米莉·狄金森一样说出最后的遗言——“我必须进去了，雾已经升起”。

我有一串塔青手串，刚买来的时候，总是怕珠子之间互相磨损，小心翼翼地护着，还专门买了椰壳隔片垫在珠子中间，没想到加上隔片，手串有种说不出的别扭。我又把隔片取了下来，把珠子串好，恢复了原来的模样，可心里还是担心那点磨损，总觉得多戴一天，珠子就多损耗一分。那时觉得自己像禅宗的神秀，对手串是“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。

后来偶得一块明朝的古玉。它身上有许多磨痕，是五六百年的岁月留下的，握在手里，温润厚重，是新玉永远也比不了的。虽然有磨痕，可对于整块玉而言，那些磨损却微乎其微。我在想它之前的那些主人是不是对它呵护有加，也担心过会磨损？可是那些前人如今大都已成为了黄土。我又低头看我的塔青手串，也许到我数十年后死亡的那天——也许不是数十年——它依然会是现在的模样，人的一生相比于玉而言，又何其短暂，何必去在乎能存在成千上万年的一块玉的磨损呢？于我而言，我也不曾拥有它，只是它拥有过我而已。本来无一物，何处惹尘埃呢？如今看来，确是六祖慧能看得更透。

又想起今年五一站在龙门石窟那些巨大的佛像前，我感叹古人的鬼斧神工，同时又忍不住发出惋惜——数千年后，这些石刻终会被风雨侵蚀得面目全非，最后什么也不会剩下。

旁边的一位奶奶听见了，淡淡地说，这是自然规律，谁也阻止不了，趁它还在，好好看吧。

是啊，趁它还在，好好看吧。

人会走，玉会磨，石头会风化，这世间没有什么是永恒的。我拼尽全力想留住的东西，终会离我而去。

还是东坡先生早已看透了一切：

且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

远方的雾终将升起，每个人，终究都要进去。在雾彻底笼罩之前，乘一叶扁舟，纵横江湖，能走多远，就走多远吧。