今日在抖音刷到了建陽叔的一個視頻，看完後滿是心酸。人間的悲歡雖能共情，可我又能做些什麼呢？

清明回家，又目睹了生老病死與別離，年紀越大，越對身邊的人感同身受，生死禍福之類的命中事看淡了很多，很多東西無法改變，坦然接受就好。

而今，不再執着於心與相，看到柿子樹不再傷懷，看到油菜花不再歡喜過甚。只是見到了滿樹的桐花，想起了30年前的味道，那隻黃粉蝶我是在別處不曾見到的，它又飛回了我的記憶。桐花落了，黃粉蝶飛走了，終是留不住的。往後的日子，不論我是否回來，桐花自會開，黃粉蝶終會來。

初冬時候寫過一篇柿子樹，今日再讀，但願明年走到柿子樹下，一隻鳥兒啄下一顆柿子，恰好掉到我的跟前，我撿起它，嘗了一口，柿子真甜。

“

泗上的河坡里有一棵柿子樹，三年前的夏天，我回故鄉的時候見過它，而今再見，已經是初冬了。

父親、母親和弟弟在寧波參加完堂弟的婚禮，便來了鄭州看我，只待了一個晚上，便坐着第二天早上的車，回了故鄉。

春夏秋冬輪迴，一年又一年，就這樣過着，上次一家四口團聚，已經是8年前的事情了。

去年年底，奶奶去世了，我經過過澧水的泗上，無暇去看那棵柿子樹。在奶奶的葬禮上，見了很多許久未見的親戚與故人，有的頭髮花白，有的佝僂着腰，有的抱着孩子，有的抽着悶煙。

我問，建陽叔有沒有參加堂弟的婚禮，他在浙江，離得也近。

父親說，去了。

還記得恁淑紅嬸不？

咋了？

今年年初沒了，突然就沒了，醫院都來不及送，五十出頭。

恁繁升爺得了肺癌，抽了一輩子煙，上回你忙，他來鄭州住院，也沒去看他。

恁蘭芝奶也癱瘓了。母親說。

我沉默了許久。

年少時經歷了生離，而今，已然到了不斷經歷死別的年紀。

沒太多感傷，沉默而已。

回憶還是不斷湧起，我回憶着他們二三十年前的樣子，我最初見他們時候的樣子。逐漸白了頭髮，有了皺紋，過完一生，歸於黃土。

這一輩子，不論好壞，終於到頭了，解脫了。

恁姥娘現在也不能自理了，全是恁妗子在伺候，後天我跟恁爸得過去一趟。

我想起了小時候媽媽講的，這個女革命幹部騎着自行車在月光下飛馳的場景，那清脆的車鈴聲，想起了媽媽小時候去賣雞蛋，那時候雞蛋7分錢一斤，想起了1975年那場大洪水和今年夏天被沙河洪水衝垮的簡城浮橋。

沒了浮橋，他們怎樣才能回到那個三面環水的小村莊呢？

我想起了20多年前，姥爺留下的毛主席紀念章，還有那幅去安源的畫。

想起了姥娘的織布機，我為什麼沒有保存好那個姥姥織的靛藍被子呢？它現在去了哪呢？

我繼續沉默着，腦海卻滿是波瀾，我記得建陽叔在我上高中時候給我送衣服和被子的模樣，我見過他和淑紅嬸每天早起趕集趕會賣貨的場景，冬天跟四姑和姑父去賣人造肉的時候，經常見到他們。為什麼命運要這樣呢？遭遇事故背着那麼多的賠償還不夠嗎？而今，淑紅嬸也走了。

第二天早上，父母回了故鄉，我晚上回來的時候，屋裡收拾得整齊，被子也被窩成了被窩，桌子上，放着他們從寧波帶回來的糕點和喜糖。

我站在落地窗前，望着窗外，那棵柿子樹出現在了眼前，泗上的河坡里已經沒了其他的樹。

它被老風颳得，已不成樣子。

而今，已然是初冬了。

”