“我妈说你最近怎么不爱吃辣椒了”

我瞬间眼睛湿润了。

离开重庆后，已经与晓霞近十年未见了。

十多年前，在重庆北碚，我忘记了是我去天生站接的她，还是她去接的我。与她一起来的，我不记得是她的母亲，还是我的母亲。

晓霞记得，她的母亲背着个竹篓，里面是她最爱吃的腐乳、辣椒、豆豉，还有小鱼干儿，那是晓霞离家前一天，母亲一大早去鱼池镇上买的，长江里捕捞的小鱼。拾捯了半天，裹上面糊糊炸好，装了一大袋子。所有东西都打包好，放到了军绿色帆布袋里，再放进小背篓。

晓霞忘不了的是，石柱火车站进站口，母亲把背篓递给她，挥手示意她进去，进站后转头瞬间看到母亲踮着脚尖张望的场景。晓霞捂着嘴，匆匆跑进了火车站，她生怕母亲看到她掉眼泪。在二楼，透过褪色的蓝玻璃，她看见母亲远去的背影，佝偻着腰，那空空的竹背篓，显得格外沉重。

晓霞忘不了那个背篓，她记得，刚记事时候母亲就背着背篓，绕着弯弯曲曲的二十多里山路，背着她去外婆家。背篓在母亲的肩头有节奏地律动，在背篓里，她晃晃悠悠地睡着了，不知过了多久，一阵山风刮过小脸蛋儿，她便醒了。她的小手扒在竹篓篓沿儿上，望着外面的世界，那是土家族的大山，连绵不断的大山，山里飘着雾，一会儿淹没了群山，一会儿弄丢了日头。摇啊摇，晃啊晃，越过了一重重山，便到了梦中外婆家的吊脚楼。

晓霞记得那个竹背篓，家里的石头房子，是母亲和父亲用那个竹背篓背来的石头盖起来的，后来，母亲在屋前种了蔬菜，便开始用背篓背着蔬菜和山上采来的蘑菇去鱼池镇上贩卖，回来的时候，给晓霞和哥哥带镇上的好吃的。

后来，母亲学了做毛豆腐和豆酱，暑假，晓霞便和母亲一起背着竹篓去鱼池赶集，她也有自己的小竹篓了。开心的像个娃娃——她本来就是个小女娃娃。

娃娃的背篓是开心的，可当晓霞懂事后，发现，大人的背篓是沉重的：

晓霞记得有许多跟母亲一样的赶集的人，沿着半山腰的小路，天不亮就出发了，他们盼着背篓里背的山货能赶上早市，多换几块辛苦钱，等过年时候用这攒下的皱巴巴的钱给孩子买点营养品，扯身新衣裳；有的人，心事重重，攒一沓子零零碎碎的票子，到邮政汇往别处；更有的男子，背着沉甸甸的大竹篓，步履踉跄，心急火燎，被石头绊倒了，含着泪央求路人搭把手抬下竹篓，他便双手撑着地，咬着牙，双腿哆嗦着站起来，他顾不上身上的泥和土，转瞬便消失在山路的尽头——他指望着卖出钱来去救急；在一个山路交汇的路口，晓霞看见一个满身乌黑的老者——“卖炭翁”从深山里出来了，背篓上还摞着一只大箩筐，那大箩筐里装了满满的木炭，高高的像两重叠着的山，她想起了孙悟空背山的场景。

那个暑假以后，她便立志要学筋斗云了——好好读书，一个筋斗翻出这十万大山。

终于，我们在西南大学的天生站，相遇了。

她的母亲没有来，她的母亲来了，我看到晓霞背着竹篓，出了天生站，走进了西南大学的3号门。

（后记，本来写辣椒、人生坎坷与同学情的，写到背篓没收住，跑题了。离开重庆后，不管身在何方，晓霞和阿姨每年都要给我寄辣椒，已经很多年了，这两年因一些事情，联系的少了，她的母亲还记得我。）

这篇文章，写给晓霞和素未谋面却宛如母亲的晓霞妈妈。