原文：公眾號 牽牛福克南

我對傻姑的第一記憶，是四歲那年的一個午後，那天的日頭可好，卻也算不得溫暖，家門前的土路上還時不時地刮着西邊來的風，我從門口的小石階上跳下來，見她盤着雙腿，坐在西邊牆根兒，穿着露着棉絮的花棉襖，黑棉褲在膝蓋處破着大洞，屁股下墊着麥秸稈兒。她頭髮亂蓬蓬地，像披着一堆乾草，眼睛微微眯縫着，她沒有說話，只是默默地隨風搖擺着身體，直到注意到她左手黢黑的指尖捏着一株稚嫩的草，才讓人想起，這是個春天。

我一眼便認出那是傻姑，聽家裡人提起過：傻姑的母親，是她父親從雲南人販子那裡買來的，生了傻姑後就不知去向了，她的父親，一個沉默得像澧河裡的勒韁石的地主老財家的窮孫子，在八八年開春兒——春暖花開卻遇上突如其來的倒春寒的時候——咽了氣兒。他最放不下的傻女兒——十四歲的小芳，便像斷線的風箏，開始在十里八鄉的田埂和土路上飄蕩了。

又起了一陣風，傻姑又晃了幾下，似乎整個巷子裡的春天的寒風都要從她身上吹過。

“芳姑，來，坐這兒，門樓底下木有風，暖和。”我朝她招了招手。

她抬頭看了看太陽，沒有理我。

我順着牆根兒下的麥秸杆朝她爬了過去：“你拿的是啥啊？芳姑。”

“草。”“啥草。”“星星草”

我看着她手裡的星星草，不經意間注意到了她乾裂黢黑的手背的另一面——她的手心是白的，比我髒兮兮的手要白，捏着星星草的指尖里側也是白的，跟我姐的手一樣，嫩生生的。

“給我看看星星草。”

我伸手去摸，她把手往後一縮，這是我哩。隨後笑着指了指我家的土牆根兒……那兒有。

傻姑四歲那年，指着她家土牆下開滿的、指甲蓋大小的紫色碎花，問她父親，那是什麼，她的死去的老父親說，那叫“星星草”，賤得很，踩不死。

我順着四歲芳姑的手指的方向望過去，只見牆角的土縫裡，斜斜地生着幾株細碎的小草，還沒開花，西風一吹，就晃悠悠地哆嗦着。我並不知道，那一刻，那些在陽光和寒風中艱難存活着的星星草，已經在我心裡種下一顆終生難拔的悲憫的種子。