6点的闹钟重复响了几遍，在将近六点半时才真正把我闹醒。房间里还没装上窗帘，晨光混着雾气从窗外漫进来，模糊而苍白。雾，总是在秋叶落尽时悄然升起。一旦看不清对面楼墙壁上那只猫的身影，便知——冬天到了。今日如往年一样，大雾如约而至，而我，也如约而至。

我走上桥。桥下的水在雾中若隐若现，远处的天与地都被吞没，只剩几声鸟鸣从雾里传来，像从另一个世界飘来的回音。我立在桥中央，看雾气缓缓弥漫，世间与非世间的万物都被裹进这无声的潮里。雾有种温柔的力量，它让一切失去了界限，那些在清晰世界里存在不得的，在雾里，开始显现了。

过了桥，便是早集，热气腾腾的包子，炸丸子，霜白的雪冬瓜，澄黄的脆柿子……那集市在雾里一眼望不到头，嘶哑叫卖的吆喝声，塑料袋的沙沙声——一切都像极了我小时候舞阳农村的大集。我没想到，在郑州这样繁华的都市里，还藏着如此原始的生活气息。

对于这些人，我是能共情的，我知道他们生活的不易。

我曾和朋友聊过，虽然我过得甚至还不如他们，但每次看到那些头发斑白的小商小贩、奔波的外卖员，总会生出几分心酸，觉得他们生活的不如意。朋友反驳道：“你不是他们，怎么知道他们不开心？他们又不需要人可怜。”我说：“我没有可怜，只是觉得他们活得不容易。”那一刻我不想再争，濠梁之辩自古无解——人间的悲喜并不相通，但人间的悲喜却处处都在。道不同，不相为谋。此后，我便再未与他联系。

起初我以为“道不同，不相为谋”是“志向不同，不可同事”；后来却觉得，它更像是“各有其道，不必相同，但可共谋其事”。那是“君子和而不同”的境界。可惜这句话懂容易，做到太难。圣人或许能和而不同，我们凡人，多半只能道不同，不相为谋。

我还记得，我们曾为“郑州树下是否有流浪汉”争论过。他说：“郑州不可能有流浪汉。”我说：“你去紫荆山立交、北三环桥下看看。”他又说：“我们讨论的是树下，不是桥下。”我想起庄子那句“请循其本”，忽然觉得，一切辩论都失去了意义。

我所渴望的，是有共情能力的朋友——能在同一团雾中看见彼此心意的人。那些动辄以“子非鱼，安知鱼之乐”自居的实证主义犟种，是万万交不得的。

人间的雾起了，雾里有悲，有喜，但愿这悲喜人间，你与我都能懂。

雾已深浓，我该走进去了。