本文写于去年 11月

泗上的河坡里有一棵柿子树，三年前的夏天，我回故乡的时候见过它，而今再见，已经是初冬了。
父亲、母亲和弟弟在宁波参加完堂弟的婚礼，便来了郑州看我，只待了一个晚上，便坐着第二天早上的车，回了故乡。
春夏秋冬轮回，一年又一年，就这样过着，上次一家四口团聚，已经是8年前的事情了。
去年年底，奶奶去世了，我经过过澧水的泗上，无暇去看那棵柿子树。在奶奶的葬礼上，见了很多许久未见的亲戚与故人，有的头发花白，有的佝偻着腰，有的抱着孩子，有的抽着闷烟。
我问，建阳叔有没有参加堂弟的婚礼，他在浙江，离得也近。
父亲说，去了。
还记得恁淑红婶不？
咋了？
今年年初没了，突然就没了，医院都来不及送，五十出头。
恁繁升爷得了肺癌，抽了一辈子烟，上回你忙，他来郑州住院，也没去看他。
恁兰芝奶也瘫痪了。母亲说。
我沉默了许久。

年少时经历了生离，而今，已然到了不断经历死别的年纪。

没太多感伤，沉默而已。
回忆还是不断涌起，我回忆着他们二三十年前的样子，我最初见他们时候的样子。逐渐白了头发，有了皱纹，过完一生，归于黄土。
这一辈子，不论好坏，终于到头了，解脱了。
恁姥娘现在也不能自理了，全是恁妗子在伺候，后天我跟恁爸得过去一趟。
我想起了小时候妈妈讲的，这个女革命干部骑着自行车在月光下飞驰的场景，那清脆的车铃声，想起了妈妈小时候去卖鸡蛋，那时候鸡蛋7分钱一斤，想起了1975年那场大洪水和今年夏天被沙河洪水冲垮的简城浮桥。
没了浮桥，他们怎样才能回到那个三面环水的小村庄呢？
我想起了20多年前，姥爷留下的毛主席纪念章，还有那幅去安源的画。
想起了姥娘的织布机，我为什么没有保存好那个姥姥织的靛蓝被子呢？它现在去了哪呢？

我继续沉默着，脑海却满是波澜，我记得建阳叔在我上高中时候给我送衣服和被子的模样，我见过他和淑红婶每天早起赶集赶会卖货的场景，冬天跟四姑和姑父去卖人造肉的时候，经常见到他们。为什么命运要这样呢？遭遇事故还不够吗？而今，淑红婶也走了。

第二天早上，父母回了故乡，我晚上回来的时候，屋里收拾得整齐，被子也被窝成了被窝，桌子上，放着他们从宁波带回来的糕点和喜糖。

我站在落地窗前，望着窗外，那棵柿子树出现在了眼前，泗上的河坡里已经没了其他的树。
它被老风刮得，已不成样子。
而今，已然是初冬了。