这两天纽约长岛南安普顿村里出了件看着好笑、细想又有点离谱的事儿。

一帮叫“塞托基特爱国者”Setauket Patriots 的脸书群，开着一辆仿总统座驾“野兽”的黑色凯迪拉克，带着特朗普模仿者，后面跟着一串车，在汉普顿斯转悠。红蓝灯一闪，十字路口的司机还真以为总统车队来了，纷纷靠边让路。

南安普顿警局的警探赫尔曼·拉米森后来说得很直白：这车过路口时警示灯开着，把路上的车往边上赶，这本身就违法。

警察把车拦下，开了传票：非法用红蓝灯、车牌不对、没挂前牌、登记不合规。车当场扣了。车上还搜出六块假华盛顿车牌、一块假纽约牌，外加一把假霰弹枪。创始人詹姆斯·罗比采克当时穿着一件背后印着金色“Police Secret Service”的黑衣服，跟真特勤局的行头几乎一个样。特勤局也跟着查了。

罗比采克跟哥伦比亚广播公司说，他们“没有任何恶意”，就是去汉普顿斯开一天车玩，道具都是演戏用的。这话听着不假。这帮人不是头一回搞这套，车展、游行、特朗普车队都玩过，手头还有两辆这种仿制豪车，枕头上绣星星，假电话也备着，演得很全套。

问题不在他们是不是想害人。

问题在于，演得太像了。

普通司机看见加长黑凯迪拉克、红蓝灯、旁边还有人穿得像特工，第一反应就是让道。这已经不是停车场里摆pose，也不是车展上给小孩合影。这是开上公路、过路口、让别人给你让路。你说是戏剧，路上的人可分不清你是在演还是在冒充。

所以警察扣车、特勤局过问，并不算反应过度。真总统座驾那套东西，本来就不是拿来给民间爱好者在公共道路上1:1复刻的。今天是一群中年粉丝过周末，明天要是换个人照着这个模子开，谁先分得清？

当然，也没必要把这事说成什么惊天大案。一群人开着改装凯迪拉克去富人区兜风，听着更像出了圈的cosplay。罚款、扣车、9月15日上法庭，大概就是这事该有的分量。

只是下次再玩，把灯关了，假牌换回去。演总统可以，别演到让路上的人真以为总统来了。