本届诺贝尔文学奖结果公布，得奖者为日裔英籍作家石黑一雄。日本作家村上春树再次与诺贝尔文学奖失之交臂，尽管他的知名度远在石黑一雄之上。作品的影响力和流传广度恐怕也更胜一筹。获奖结果公布之前，村上春树依然如前几届一样，被认为是最热门的可能获奖者人选，但结果仍然只是一场玩笑（当然只是对于村上春树而言）。村上春树与诺贝尔文学奖的关系好像两条平行线：虽然并不渐行渐远，却总是近在眼前而无相交之时。许多人将这种情况戏谑为“陪跑”——每次他的名字都会在候选者名单之中出现，但每次奖都轮不到他，他好像从前美国总统小布什的保镖，总统晨练跑步时紧随身边陪着跑跑而已。

常年“陪跑”想必不是有趣的事情，即使对喜欢跑马拉松的村上春树而言大概也是一样。不过他好像更烦的是那些苍蝇似的记者，老是哪壶不开提哪壶，没头没脑地问点类似“这次又是陪跑，有何感想？”之类的“马鹿”问题。村上春树抱怨说他都不知道对那些记者说什么好。

我猜村上春树其实对于诺贝尔文学奖本身恐怕未必那么在意。他对于得奖与否的态度也许是：得到了，锦上添花固然好；得不到也无妨。至少不会垂头丧气茶饭不思。只要那些烦人的记者不去打扰他，让他得以清静，能够随心所欲做自己喜欢做的事情，比如跑跑马拉松，编编1Q84之类的，想必他就满足了吧。

村上春树是高产作家，小说写了一大堆，还有好几本随笔集和游记集。他的生活与一般的小说家也就是我们说的作家很不一样，写作之外喜欢跑马拉松。他多年独自跑，每星期跑上百公里，积累到现在他的两条腿所跑过的距离足以绕地球一圈，别人对他的这个自讨苦吃的嗜好觉得不可思议，他却乐在其中。世界各国举办的马拉松公开赛，他差不多都会去参加，当然不是为名次，就是所谓重在参与，去“陪跑”而已。为了“陪跑”一场马拉松，特地自掏腰包买了飞机票满世界转悠，大汗淋漓精疲力竭地跑完之后再搭飞机飞回日本，有这等兴致或胃口的小说家大概全世界也就他村上春树一人而已吧。他写过一本关于跑马拉松的随笔集，叫做《跑马拉松时我都想什么》，里面叙述了不少有关他跑马拉松的趣事。我有印象的是他对自己作为一个跑者的评价：他认为自己不是一个优秀的竞跑者，但是一个做事有始终，不半途而废，能够坚持到底的跑者。他说他并不喜欢从事直接对抗性的运动，而喜欢与自己潜在能力较劲的运动。这大概是他选择马拉松的原因。他说身体的机能也好，肌肉也好，都是能偷懒则偷懒的“连中”（伙计或家伙的意思），如果你迁就它们，则它们就一味堕落下去，不会有丝毫的内疚，也不会有幡然觉悟的那一天。可是你用意志逼迫它就范，让它跑马拉松，开始它会用肌肉酸痛，步履沉重等来抵抗你的意志，但你坚持不懈，它就向你低头，听你使唤，让你得心应手地驱使着跑马拉松了。他还提到他死后的墓碑上要刻上的名称不是小说家，而是“一个跑者”。这些给我留下较深的印象，而他在花费大量时间跑马拉松之外，居然还能连绵不断地写出那么多小说来，其精力之充沛，创作力之旺盛，也是委实让人佩服又不可思议的。

村上春树成为小说家的经纬也与众不同颇具特色。他当初大学读的是早稻田，那是日本的一流大学。不过他说他在早稻田没有学到什么东西，唯一的收获是找到他老婆，而“问题是找到老婆并不足以证明早稻田大学作为教育机构的出类拔萃”。大学毕业后他开了个酒吧，据说生意还不错。客人在酒吧里喝酒聊天时，他隔着柜台静静观察客人，听他们聊天，他说那对他后来创作小说颇有帮助。酒吧开了几年之后，有一次他去河岸散步，明媚阳光之下看到远处有大人正与孩子练习扔接棒球，他在那里出神地看了良久，看孩子和大人在一扔一接之间的互动，孩子的雀跃，大人的欢笑，笑声与叫声间或远远地传到他耳中，然后他突然心一动，对自己说：我要写小说。从此便开始了小说创作。那一年他29岁。

村上春树最初写小说是利用夜里酒吧关门之后的时间，深更半夜写上两三个小时。他后来在随笔里提到他那时就在厨房的桌子上写，写前先削好几只铅笔放在桌旁，笔头不得太尖，要磨得稍圆。然后点上一支烟，在夜深人静之中信马由缰。写完之后桌上烟缸里便塞满了烟头。由于时间限制，无法一气呵成，只能断断续续地写，这导致他最初文章的段落衔接有时显得不很连贯，文字的氛围也随写时的心绪稍有差异，后来有许多评论文章认为那是村上春树写作的一个显著风格特点，以为他是刻意为之，村上春树说他看了哑然失笑，说那不过是他那时没有整段时间可以写作而至的结果。村上春树于深更半夜之中断续写出的第一本小说叫《且听风吟》，投稿后直接给他赢来了一个新人奖和一片赞誉声。之后他一发不可收拾马不停蹄写了一长串长篇小说，其中影响最大的就是那部著名的《挪威的森林》。（待续）