【三】新衣裳

入了冬，春節便不再那麼遙遠。

過年帶給孩子的，除好吃好喝好玩，還有新衣。

母親是“春節新衣秀”的始作俑者——從設計剪裁到縫製成形。

製衣過程冗長繁瑣，其中不乏縫了拆、拆了縫，再拆再縫的反覆和曲折。為讓孩子們如期新“袍”加身，要強的母親有時忙到很晚。至今，當年夜半醒來，母親燈下車衣的背影仍歷歷在目，恍如昨天。

當縫完最後一針，母親便把新衣的主人喚至跟前，穿上。然後，象陶藝工匠般審視作品——抻抻袖口扯扯下擺扣上風紀扣，伸手摘去斷線頭，讓你側轉下再轉下再背過身，左看右瞅看個沒夠。

“去照照鏡子。”末了，母親說。

對着鏡子，孩子高興得只知嘿嘿的樂，甚至帶着幾分羞怯。

“ 好看麼？”母親問。

“好看。”

“喜歡麼？”

“喜歡！”

那一刻，母親的嘴角掛着滿意的微笑，眼裡寫盡慈愛和溫柔。

按慣例，新衣大年初一才能上身。

除夕夜因此而漫長。

那年，那個除夕深夜，牆外響起的說話聲劃破寂靜，將我們驚醒，懵懂中家兄竟一骨碌從床上躍起，抓起新衣就穿，一邊還自言自語：“起床起床，天亮了初一了！”父母擰燈看表，不禁爾莞：“躺下躺下，還不到四點吶！”

也有例外，除夕夜就迫不及待穿上新衣的，讓我們艷羨不已。興奮得意沒一會兒，新衣卻被鞭炮灼出幾個小洞。看着倒霉蛋撥弄傷衣的沮喪樣，我們不禁生出深深的同情與悲哀——小八臘子（小屁孩兒）是否挨頓臭揍不論，期盼一年的新衣就這樣毀了，實在才孤（可憐）！

如果運氣好，除了新衣，新年還有新棉鞋。同樣它出自母親之手。雖然它美觀不足，象二隻長圓形的窩窩頭，分不清哪只是左哪個是右，但厚實暖和，實在實用。

如今想來，慶幸童年有母親的衣鞋伴隨左右。莫非出於懷舊？非也。歲月無聲，但記住了當年的身影和步履，人生因此而豐厚深遠。

相較成年後的認知：英制的挺刮、意產的雅致、歐式的精細，日產的舒軟、國產的土蟞、北美的厚重、港貨的坑爹——卻沒有一樣比母親的衣鞋更讓我懷念。

那些衣鞋早已消失在歲月的風塵中，但它們沉澱銘刻於心，無法替代不可再生難以忘懷。

只因為它們帶着獨特的印記——媽媽的味道。

【四】那盞燈

家裡曾有盞檯燈，普通得不能再普通，以致於想不起它的模樣，然那些記憶卻不時出現它的影子。

那時晚上常到復旦自習。

晚飯後把杯盤狼籍留給母親，背着綠軍挎包，溜溜達達就到了復旦園。最常去的是老教學樓，因教室多且寬敞。

多半在二樓或三樓選一人不太多的教室，然後故作匆忙進去。

鄰座桌上的讀物大都厚重如山，在這些大刀長矛斧頭重武器面前，我手中的則小如水果刀。

差距咋那麼大吶？——汗顏！

教室里肅穆安靜，連咳嗽都壓着聲音。誰說中國人粗魯少教沒涵養？想必下此結論者轉的都是酒館地鐵火車站按摩院。

混跡於一流大學鬼子中，做為外校生的我倒也不覺羞赧。即然樓里出沒的那些夜大“還鄉團員”們個個氣閒神定，那我這偽軍又何苦心存不安？！——人生其實挺簡單，前提是：是偽軍就做個好偽軍，別給自己壓擔子，別以鬼子的標準要求自己，別把自個兒當鬼子看;更別琢磨何時轉正變鬼子——想成為鬼子的肯定不是好偽軍。

離開教室時，通常已是夜十點多。

披月歸家人，多是行色匆匆。

而我卻腳步緩慢，如閒庭散步，只因享受回家在路上的感覺：

樹影，在街燈下搖曳;路上，行人寥寥。

夜，讓本已安靜的四周更顯得靜寂。偶爾風吹過，樹葉“沙沙沙”響。空氣中瀰漫着安寧和恬淡，讓人心靜氣閒、神清氣爽;

抵家時，家人通常已睡下，只有父親屋裡的燈依然亮着。

習慣先去父母臥室轉一轉。

父親有睡前讀書的習慣。

父親的床靠牆挨窗。南窗下，床邊書桌上就立着那盞檯燈。檯燈把床頭照亮，窗簾圖案在燈光折射下色澤迷離線條朦朧，幽幽燈光使房間不再狹小，反倒顯出一種別樣的舒適和愜意。

父親，總是一如往常半倚床頭，蓋着被，在那檯燈的光暈中，抬眼溫和地望着推門而入的自己。

怕吵着母親，和父親的交談總是壓着聲音，同時不忘就着燈光，對着大衣櫃鏡子強化自我認知：捋捋頭髮，擺二個酷表情或身形，再擠擠臉上如火如荼蹧心的列豆（青春豆）。。。。。。

與父親的對話簡短，無外是“冷不冷、困不困”的碎語閒言，當然也不乏輕鬆調侃：

——對着鏡子，厚顏無恥地對父親說：“你不覺得我長的越來越像阿蘭德龍？”

“我看像阿蘭德蟲。”父親的回答總是言簡意賅。

散漫的話語看似無關宏旨無足輕重卻必不可少。那些日子，沒它，就感覺一天過得不完整，就象鮮美的雞湯沒撒鹽。

人生悠悠世事茫茫。

許多的過往已在歲月中消失，但總有一些永遠也不會忘記。

就比如，那盞燈，和那些燈下舊事。（玉米沖沖沖 文）