不懂音乐有时使我觉得尴尬。比如看郎朗的钢琴演奏，别人为他美妙的琴声而感动，我却只留下了视觉印象。那印象并且很鲜活，以至于后来只要提到郎朗的名字，我眼前就会出现他沉浸于忘我状态中的演奏模样：摇头晃脑闭眼锁眉，身体前仰后合，双手猛砸琴键，屁股弹离座凳——如同坐电椅一样。他指尖下流淌出的动人旋律在我脑中反倒并不留下什么记忆。

如我这样的音痴能够听听的大概也就只有通俗歌曲吧。倘若有歌词，并且能够听明白歌词的内容，摇滚也可以听听。还有戏曲，比如革命现代样板戏或者越剧沪剧黄梅戏之类的。但听得比较多的还是通俗流行歌曲。喜欢的歌手也不少，邓丽君不用说了，刘欢崔健刀郎阿宝腾格尔都喜欢。郭兰英马玉涛胡松华也喜欢，他们是老一辈的，那时不叫歌手，叫歌唱家。此外还有国外的，比如日本的山口百惠和唱《干杯》的长浏刚也很喜欢。如果让我说点喜欢的歌，也可以举出一长溜，但最喜欢的有三首。

第一首是美国歌手卡朋特的那首《昨日重现》（Yesterday Once More） 。这歌听了三十多年，每次听都觉得异常亲切。一边听一边眼前会掠过种种往事的片段，使人觉得温馨怀念。我第一次听到那歌是八三或八四年。是成方圆唱的。成方圆那时是东方歌舞团的青年歌手，唱歌时边弹吉他边吟唱，眼神嗓音都有点忧郁，沉浸在自己世界中的印象。她把那歌的歌词翻成中文唱，记得上来两句是：我从小就爱收听电台广播，等待我最喜爱的歌。那歌词一下抓住了我，使我想起自己年少时听收音机里连播长篇小说的情形。到现在还记得那个播音员的名字叫陈醇，是上海广播电台的老播音员，音色醇厚如其名，故事说得极好，使人听了欲罢不能。每天晚上八点半播讲半小时（下午也有一次播讲，晚上是重播）。我常常一边听一边在脚盆里洗脚泡脚，水温吞了，便从边上的热水瓶里兑些热水进去。听完了，热水瓶也空了。每次都听得意犹未尽，觉得那半小时瞬间即逝。陈醇播讲的长篇小说每有必听，生怕落下。听过的记得有《征途》《难忘的战斗》《沸腾的群山》等等。后来陈醇不播了，换成了其他人播讲，感觉天差地别，不再听了。听不到陈醇的声音还觉得挺失落的。

我们家的那个收音机短波能收到港台频道，二弟那时候常从那里收听港台歌手的歌曲，母亲担心收听“敌台广播”会惹祸上身，总是要二弟将音量调到最低，说：开轻点，轻点，阶级斗争很复杂，你们不知道厉害，让别有用心的人听到去告密，就不得了呀。我在二弟听歌时也从旁知道了一些台湾歌手，邓丽君最早就是从那里听到的。还有凤飞飞刘文正等人。印象深的还有一个叫张帝的歌手，那人反应快有急智。有一次他与听众互动，让听众随意提问，他当场以歌作答。有一个听众问他有几个爸爸，引起一片哄笑，张帝也笑。继之唱歌作答说：张帝只有一个爸爸，爸爸多了说明妈妈的生活作风有问题。如果你喜欢爸爸多，我把诸位观众介绍给你。当我听成方圆唱《昨日重现》时，我的这类昨日往事也会重现眼前。

八七年底，我离开上海去东京留学。有一日去离住处不远的超市购物时，听到店里播放卡朋特的原版歌曲《Yesterday Once More》 ，那熟悉的曲调使我倍感亲切，仿佛在异国他乡突然邂逅到老朋友。那店里有卖卡朋特歌曲的录音带，我立即买了一盒，又买了一个最便宜的随身听，之后用那玩意儿听日语学日语，听烦了，便换听《yesterday once more》。我后来听说卡朋特那时其实已经过世，觉得十分遗憾，怅然若有所失，仿佛逝去的是一个无比亲切的老朋友。对于素不相识的陌生人怀有这样的感觉在本人是并不多的。我后来又买了卡朋特的CD。由日本去加拿大移民时带去了加拿大，回国工作期间又带回上海家中。这些年在上海东京温哥华等不同地方这首歌不知听过多少遍，俨然真成了自己的老朋友。前段时间又买了一张德国黑胶的卡朋特CD放在汽车里，开车时随时随地都会听听的。

第二首歌是李娜的《青藏高原》。这首歌我最初是听韩红唱的，非常喜欢。后来听说原唱是李娜，唱得更好。便去找出李娜的原唱听，果然觉得不一样，真正是天籁之音。我后来还听过不少歌手唱这首歌，都唱得极好，刀郎的弟子云朵可能是其中唱得最棒的。但与李娜相比总觉得还是差了一点点。未必是音色或技巧不如，总觉得是歌曲之外的东西。听说李娜早已遁世入了空门。李娜出家原因不明，但总觉得能够看破尘俗之人必有与常人不一样的地方。所思所想所感悟到的必有独到之处，也许是那些独到之处浸透于歌中，形成音色技巧之外的东西，那歌的境界便有常人难以企及之处了吧。

零九年我去加拿大卡尔加里，与三弟开车出游。上世纪八十年代中期三弟去了非洲，我稍后去了日本，三弟之后辗转去了许多不同国家，我们兄弟极少机会见面。那次兄弟二人一同出游是极难得的事情。我们往隔壁萨省路上去时，看到一望无际的田野，地里种植着不知名字的绿色植物，一条来往都是单行道的公路从田野当中笔直伸向远方。我们在此公路上行驶，偶尔前面有高大的载货车出现，我们的车快，但单行道不敢贸然超车，只得减速跟在后面。前面的驾驶员从反光镜里看到我们的车，确认对面无车时，便从车窗伸出手来做手势，要我们加速超车。等我们越过货车超到前面之后，伸手到车窗外挥手感谢，听到后面货车鸣笛回应，从反光镜里看到驾驶员也将手伸出车窗向我们挥舞着。我们那次一路上车里播放着一盒西藏歌手的CD，其中就有《青藏高原》。三弟说他在国内时曾与来自川康的康巴汉子交谈，那些人说他们驾车在外路上最爱听李娜，辽阔高亢的歌声才适合于一望无际的高原地带。《甜蜜蜜》或《路边的野花不要采》康巴汉子听不来。我听了印象很深也很以为然。

还有一首最喜欢的歌是刀郎的《西海情歌》。刀郎我是零五年回国后才知道的。刀郎给人一种深沉又沧桑的感觉。他的《西海情歌》如泣如诉，听了使人深受感动难以忘怀。刀郎是经过许多事情的歌手，他的经历和他的嗓音一样沧桑。刀郎的歌如果换一个歌手，是唱不出他本人的味道的。年轻人听他的歌我怀疑与有一些阅历和年龄的人的感受也会不一样。体验过与亲人生离死别滋味的人，想必听《西海情歌》时感触和感动会格外深一些。此外，《西海情歌》所描绘出的高原苍茫景象也那么逼真生动，使人仿佛身临其境，听得见辽阔高原上的呼啸寒风，看得见覆盖山峰的皑皑白雪，感受得到人在天地之间的渺小无力和无奈，但在那无力无奈的渺小身躯里却蕴含着对亲人无尽的思念和怀念。

上述三首歌是我最喜欢的歌。李娜的歌我有DVD。刀郎的歌我也买了德国黑胶的CD，与卡朋特的《昨日重现》一样，放在车中，随时随地听听，听着那些歌，仿佛与老友叙谈一样，感觉十分亲切。