女兒念大學第一次離開家的時候，我只在門外車道上簡單地叮囑了她幾句話就匆匆進門去了，因為我不希望讓她看到我那就快掉下來的眼淚。

　　進了家門，我一下子衝到客廳的落地窗前，因為從那裡，我可以看到女兒開着車子離開的最後背影。女兒養了十年的那隻老貓也緊緊地靠在我的腳邊，我們四隻眼睛呆呆地在玻璃後目送着我女兒，秋天金色的陽光凝滯在那裡，恍如隔世。

　　直到女兒消逝了好久，我才突然發現，原來我早已是淚水如注。還好，我真的做到了：我總算是沒有讓女兒看到我的眼淚。幾天前，我就陪她一起去學校把她的宿舍里的東西都安置好了，然後又車着她一起回家過了勞工節，磨蹭到最後這一天，是女兒不得不離開家的時侯了。在她走之前，我就下了決心，我這個當媽媽給她準備了很多很多的東西要讓她帶走，但是有一件東西是絕對不能讓她帶走的，那就是我的那份傷感和不舍。

　　當年在我念大學離開家的時候，我也是事先就跟爸爸媽媽講好，我長大了，他們不用送我了，我要自己去車站搭公車，爸爸媽媽在屋裡跟我哽咽着道別之後，又跟着我的腳步走到了家門口，在那裡，我又再次跟他們道別，他們也跟我揮揮手，但是他們的腳步並沒有停下來，卻仍然跟着我的腳在走。從我們家到公車站大概有十分鐘的路程，結果我父母一直忍着眼淚陪我一路走到車站。車來了，我拎着行李上去了，轉背往後一看，父母在車下哭得一塌糊塗，一邊叫着我的小名，一邊還在用淚眼往車上尋找着我－－－

　　這就是我在上大學離別父母的那一幕，沒想到那一幕竟然成了我畢生最大的負擔和最深的痛：因為我最親愛的爸爸媽媽把他們的不舍和傷感留給了我，讓我無論在世界上任何地方，腦海里總是會浮現他們悲涼的離別面容，讓我的心一陣一陣地絞痛。

　　在以後四年的大學生涯里，凡是放寒暑假的時候，我總是比同學們最先登上返家的火車，因為我知道，那天父母一定會早早地就在家門口不停地張望，我知道他們盼啊，盼啊，盼了整整一學期，最後這一天就在一分一秒地等啊等啊，等着我出現在他們眼前。

　　在大學畢業的時候，我放棄了去外省工作的機會，和男友一起要求分回了家鄉，那就是因為“父母在，不遠遊，”想陪在我那飽經苦難的父母身邊，讓他們常常能看到我。

　　很快我就和我的男友結了婚，老公的單位和我相隔很遠，我們都各自住在自己單位的集體宿舍里，沒有安置一個共同的家——因為我父母的家就是我們的家。一到星期六，我們就忙不迭地往家趕——不久後婚姻破裂，在我傷心欲絕地時候，我前夫這樣對我說：“如果我們當初不分回老家和你父母挨在一起，就不會有今天的悲劇。”我當時覺得他一派胡言，男人，不要為自己的無恥找藉口！

　　那之後，儘管有“父母在，不遠遊”的古訓，可是傷心之地，實在沒有了我的容身之地，還是狠下一條心，流浪世界去了。

　　那一天黃昏，因為我這次是真的要出遠門了，我父母把我一直送到火車站，我爸爸的頭髮已經花白，媽媽的背也已經有點彎了，火車一動，他們就大聲地哭起來，這次傷心得象生離死別，連手都沒有抬起來給我揮別說再見－－－

　　還沒有等我在這個世界上站穩腳跟，我爸爸突然之間抽手就走了，我覺得那是因為我先走了，我先離開了他，拋棄了他，是我這個女兒成了他心臟的癌症，把他折磨走了。

　　所以，當我自己的女兒要離開家的時候，我就一直告誡自己，第一，不要哭，想哭也要忍住；第二，要是實在忍不住要哭，也要躲着哭，不能讓女兒看見；我要在女兒面前顯得瀟灑樂觀，讓孩子輕輕鬆鬆高高興興地走，因為我不想像我父母那樣用眼淚把那份不舍和傷感傳給我女兒，我怕那也會成為她一輩子的負擔。

　　果然，我的目的達到了，女兒這幾年真的可以說是無憂無慮，我這當然不是指她學業各方面的，而是說她對我和她爸爸無憂無慮，對我們從來不覺得內疚也沒有什麼虧欠感。她鮮少回來，回來時也只是短暫駐足，來去匆匆，那可真的是“兒行千里母擔憂，母行千里兒不愁”啊。儘管我每一次都望眼欲穿地盼着她回來，但是我從來都不主動問她什麼時候回來，只是在家默默地等啊等啊，就等她來告訴我哪天要回家，有時侯等來的是一句話的短信，有時侯是一句話的電郵，有時侯在臨回來的前一天還突然改變計劃不回來了，讓我白忙一場空，打掃好的房間冷冷地在那裡，一冰箱的菜靜靜地在那裡，一顆心更是酸酸地在那裡，但我從來都沒有責備過她半句。

　　而女兒呢，她好多次都親口對我說，她有一個最好的媽媽，因為她的媽媽和其他的中國媽媽都不一樣，這個媽媽非常地酷，從來都不黏着她，從來也不過分地要求她，她說她生命中走過的二十一年，每一年都覺得自己非常地幸福和幸運！

　　通常女兒幸福，媽媽當然也就覺得幸福，可是無論如何，我都覺得幸福不起來，或者說是幸福這兩個字離我很遙遠。

　　好像女兒留在家裡那些小動物也是幸福不起來似的。首先是女兒在家時養的那隻貓，歲月匆匆下來，現在也變成名符其實的老貓一隻了，以前女兒在家時陪着它嬉戲玩耍，其樂融融，如今老貓已十幾歲，垂垂老將至，整天在家睡大覺，連沙發都跳不上去了。去年夏天女兒又搬了宿舍，那裡的新規定是連小小的寵物都不能養，結果女兒又把她的兩隻小老鼠給我拎回來了。

　　小老鼠活力四濺，在籠子裡竄上跳下，製造各種噪音就是為了要引起我的注意。我只好不停地餵它們，逗它們，小老鼠吃得多也拉得多，我還不得不常常給它們清洗籠子。

　　前一陣我得了網球肘，很長一段時間都不能用右手做事，再也不能把小老鼠籠子拎到外邊去沖洗了，老貓更是滿地大小便，我真的是照顧不下它們來了。很多朋友都叫我把老貓送去安樂死，把小老鼠拿去送給別人，但是我不能啊，因為每次到了吃飯時間，它們就守在一處，六隻眼睛就那樣滴溜溜地看着我，那麼依賴着我，我捨不得跟它們說再見啊，它們是女兒留給我的啊，她不在家，可還有這些小老鼠小貓陪着我啊，跟它們說完再見還不是在心裡又留下一份新的痛。

　　親人，生命，人生驛站的各個路口，能不說再見的時候就不要說，哪怕是一隻狗一隻貓，因為那背後是痛苦的思念和寂寞。

　　很多人都覺得中國父母比美國父母偉大，因為我們對我們子女的付出是百分之百的，而且這種付出可以從孩子生下來起，一直延續到他的一生。而美國父母則是在孩子18歲以後就讓他們獨自高飛，自己也從此淡定下來，少管孩子的事了，是不是中國父母對子女更無私？

　　然而同子女血濃於水終生黏一起又如何呢？其實比起美國父母來，中國父母也不見得有多偉大，因為雖然我們對子女的付出是百分之百，但是我們其實也是要他們來回報的，至少是要他們來回報那份感情債的，特別是在海外，我們這些個家本來就小得不能再小，人丁單薄，落寞寡歡，我們是不是該與子女更緊緊地黏在一起？

　　糾結啊，除了糾結還是糾結，我不想成為女兒的牽掛和負擔，因為我想做到真正無私地給她愛，不求任何回報，但我還是那麼那麼地思念她，想她，只想她多回來看看我，就只是常常回來看看我而已，別無所求。這種痛，說不出來，更沒有人可傾訴，讓我非常非常地鬱悶。長大了離開家的女兒，如今好像也成了我心臟里的癌症，愛女兒，是不是就必須要承受那些生命中不能承受之重？

　　寫完了這篇短文後，猶豫再三，最後還是決定拿給我女兒看看，覺得這也是一種跟女兒溝通的方式，也想讓她知道我這幾年來心裡的感受和糾結。以下是我女兒的回應：

　　From my experience with friends and peers, I’ve noticed a distinct difference between two groups of college-aged kids. Whenever our school has a break and it’s time for us to go home, out of the kids who want to go home, each one embodies one of two attitudes. One is that they genuinely like their family and want to go home-- maybe because they’re treated like kings and queens by their parents, or they truly love the company of their family. They say to themselves, “I’m going home because I like to go home.” Contrasting to that is the other attitude that kids have, which is that they feel obligated by their parents to visit them. They feel like they owe something to their parents for funding their schooling or for missing them. They say, “I’m going home because I should go home.” The first attitude I’ve seen is a thought process that I’ve found with most college students, but the second is one that I’ve found more with Asian college students. Asian parents are known for putting everything into their children and for continuing to monitor them strictly even in college. This makes kids want to give back to them in some way. When a person is pressured to do something, like going back home for every break, this usually makes the trip less enjoyable. It feels like a chore rather than a fun occasion.

　　I’m an exception to this. Although I’m Chinese, I don’t feel obligated to go home for every break. I know that even if I don't go home at all, my mom won't get mad at me. Since I’m so busy during the school year, when we have fall or winter break, I like to stay on campus for a bit and meet up with friends that I hadn’t seen during the semester because of my crazy schedule. I’m not that person who immediately grabs her clothes, gets in the car, and drives home after her last exam. But instead I make plans for lunch with other people, and I enjoy the freedom to do so instead of being pressured to see my parents. I have a Chinese girl friend that flies back to her hometown each chance she gets, even if it’s just for her mother’s birthday during a weekend. She’s required to Skype with her parents and siblings every Sunday night at 8pm sharp or else receive an angry phone call from her father. Another one of my friends is required to meet up with her mother for lunch once a month. Being chained by my parents is not the type of lifestyle that I want to live.

　　Freedom is my favorite part of college. I love going grocery shopping at 2am without having to tell my mother where I’m going, and I love to eat ice cream for breakfast whenever I feel like it. I like to do bad things every once in awhile-- I’m young, and I should be able to. I also like to decide for myself if I need to study more for an upcoming exam or not, and my mother shouldn’t be poking her head into my study habits unless I’m doing poorly. It’s all a matter of mutual trust between parent and child. Without my parents watching my every move like hungry hawks, I can make decisions for myself based on my own interests and trust that I’m doing what’s best for me instead of for them.

　　Although I appreciate my freedom, I also understand the importance of giving back to my parents. I love them so much, and they’ve sacrificed a ton to get me where I am today. Giving back is not necessarily in the form of Skyping them every weekend, but maybe visiting them for a week at a time 2-3 times a year. Another way I give back is by calling them every once in awhile to give them an update as to how I’m doing, what my plans are, and to ask how they are. I believe that there’s a cycle between parents and children. As children, we should enjoy life to the fullest and be a little selfish. When we have children ourselves, we should give everything to them so that they can enjoy life as we did when we were young. And when they have children, they will give everything to them. This is a continuing cycle. If parents have raised their children correctly, then the children will find some way to give back to their parents. After their kids leave, parents need to adjust their lives and become more independent. They should live their own lives separately from their children’s lives. To me, it’s not the petty things such as coming straight home from school and ignoring your friends to see them that represent giving back. You should definitely visit them every once in awhile and call them, especially when they’re sick or need you.

　　I didn't realize that my mother was emotionally struggling so much after I left for college until she told me about this article that she was working on. I feel very touched, and to some degree, shocked. I didn't realize that for my freedom and happiness she still needs to sacrifice and suffer that much— that only makes me love my mom more. I'm really grateful to her because I know that my life would not be the same if she “stuck” onto me after I grew up. She did the right thing as a mother and I will do the same to my own children someday. I believe that this is the main way I can give back to my parents.

　　後記：

　　我這篇短文的標題可能有點兒嚇人，但那也的確是我長久以來心裡的真實感受，以後我還會順着這個題目繼續寫下去。這些年，隨着我女兒的不斷長大，我覺得她給我的震撼越來越多，給我的壓力也越來越大，剛開始時，我還以為那只是我和我女兒之間我們一家子的事，後來和其他一些也有成年女孩子的媽媽們聊過以後才知道，這不僅僅是我家的問題，而是很多華裔家庭比較普遍的問題。

　　本來我們這些華裔女孩子在家一直都是乖寶寶的，她們從小就乖巧聽話，對父母言聽計從，一直都是順着一個正常的軌道向着一個光明的前途在運行，可沒想到當她們離開家之後，突然像脫了軌的列車，她們的人生變得歪七扭八，開始在各種問題上掙扎，大至專業的選擇，學習時間的管理，交朋友找對象，小至吃飯穿衣花錢，個人衛生習慣等。當女兒在異地開始神馬浮雲地掙紮起來之後，這家裡的媽媽也義無反顧地跟着一起掙扎，一來一去，摩擦產生，問題不但沒有得到解決，反而使母女產生隔閡，要麼是爭吵，要麼是冷戰，結果總是兩敗俱傷，女兒不願意溝通，媽媽心力交瘁。

　　我是不是有點誇大了華裔母女之間的問題？我注意到在華人圈子裡有一個有趣的現象：凡是那些離你關係比較遠的熟人，從他們那裡聽到的無不是對自己女兒的一派讓人羨慕不已的讚美之詞，而那些可以向你講真心話的朋友，談着她們那些長大的女兒都滿心的煩惱和無奈，不少媽媽都有這種共同的感覺：女兒就像心臟的癌症。

　　我覺得這真是一個不可忽略的現象，我們這些華裔父母在女兒18歲之前的教育上出了什麼問題？我們有沒有幫她們作好當個獨立的成年人的準備？在她們離開家之後，我們當媽媽的心態是不是也有什麼問題？