大卫，你好！

　　这几天，我心中五味杂陈。说不清是喜悦，还是忧伤。本来，你医学院毕业，年岁比我做上医生时还小，我应该高兴还来不及，哪有伤感的道理。 可我却始终控制不住内心的纠结，当你从医学院院长的手中接过毕业证书的那一刹那，我流泪了。有欢欣，有骄傲，也有一丝失落。我真真正正地感觉到，一件精心制作的良品，大功告成。而成功之日，也正是脱手之时。

　　说是精心，可能是有点儿过了。你从小就是一个懂事努力的孩子。学业上并没用我们怎么操心。 刚出国时，我和你妈的英文都不好，一句整话都说不齐，实在也帮不上你。 再者，我们又傻大胆，稍补习了一点儿英文，就开始了考牌。 我们在自顾不暇的几年里，只能对你放任自流。 也只能在夜深人静时，惭愧中，加多一份份揪心。 你是否还记得，出国的第三天，我们全家出动去找住处。微雨中，斜坡上，我抱着你横穿马路，不小心被一辆急驰下坡的汽车刮倒，你一下子飞出十米之外，我当时吓得魂飞魄散，头脑发木，对着围上来的一大群人，只会说，My son, my son. 隔年，你上了小学，英文不好，又没朋友，回家老哭。 我们怀疑你是不是被欺负了， 就去找你的老师。可那次纯属鸡同鸭讲，她说的，我不懂，我说的，她不明白。 出了教室门口，我和你妈面面相觑， 想必，老师也是一头雾水。几年后，我们的英文好些了，你的学业也日益繁重了。 上十二年级时，你的压力越来越大，眉头越来越紧。有一次，你数学考得很不好，电话里情绪非常低落。我怕你一时想不开，没到下班就请假回家， 坐在汽车站的椅子上等你。 又怕你看见，伤你自尊。 远远望见汽车来了，我就躲进旁边的小巷里，暗中瞧你。你却迟迟没有出现。 就这样反反复复，出出进进了七八次，设想了所有可能，天黑了，你才从车门里下来。我赶紧抄小路回家，让你妈准备好汤水，若无其事地等你。

　　十年磨一剑。 你如愿以偿进了医学院。可以操着地道的英文，心平气和地谈论着解剖和生理。 我们也有了长足的进步，可以操着蹩脚的英文，从容不迫地看着金发碧眼。口音依然浓重，用语依然简单，但管用，病人板脸进来，笑着出去，已不成问题。比起考到牌，刚工作时，一听电话响，就躲，没张嘴，就心里发毛，实在听不懂，硬着头皮四处求人的情景强多了。 还有一种特殊的经历，你可能一生都不会有。一次在急诊室，我做住院医生。我花了一个多小时的时间，才勉强问完诊，查完体。 那七十三岁的老人，笑着对我说，医生，谢谢你忙了半天，问了这么多问题。我可以问你一个问题吗。我说，当然可以。 他笑道，你是一个好医生，很细心，也很耐心。可麻烦你，下次， 你能说英文吗？确实，我的英文，就是那样糟糕过。刚开始准备考牌时，一本最简单的教科书上，一页里，我竟有一百八十三个生词。备考，就是在一边补习英文，一边补习知识的同时进行的。 等我考完了医学试，那本随我出国，陪我征战的双解字典已经散得用一只手攥不起来，必须用双手捧着才行。 也该如此—— 对待这样一本历经沧桑，功绩卓著的书，我们值得把它捧着，尊敬有加，我要把它高置于书架的最上端，永远摆着。 望见它，就让我们想起那些无依无靠，呕心沥血，白手起家的苍茫岁月。

　　瓜熟，然后蒂落。二十年埋首耕耘，我们家从一无所有，两手空空，到鱼鸟花榭，厅堂院落，日子也渐渐变得充实而又宁静。 漫步在树丛小径之间，举手摘叶，低头弄草，清茶赏梅，月下读书，一片田园景色。你妈爱上了种地，我爱上了修修补补。真难想象，一介书生竟也变得频繁出入工具店，筑起了篱笆，修起了门窗，还惊奇地发现锤子，钉子和木锯与手术刀一样生动有趣。 闲暇时，凭栏而坐，竹屏斜阳，邀三五老友，天南地北，把酒言欢，也是一场欢喜。想当年，我们两大一小，一身行囊，两只皮箱，兜里没钱，工作无着的登陆者，是何等的心里没底。 我始终记得落地的第一夜，是那样的寒冷，从里到外。 现在，我们和朋友们过得都好了，至少踏实，虽是旧树拔根重植，毕竟已有家有业，有了浅浅的根。 尤其，看到孩子们一天天健康成长，我们愈发舒心。 当然， 我们也有苦处，开拓者总是喜忧参半，有得意，也有失落。我们冷暖自知。 离乡背井，唇齿无依，得到的，不一定比失去的多。 故国回首，曾经可能的位子，现在已是他人的，曾经不如自己的，现在也蝉上枝头。人生真是此起彼落，难得十全，你拥有的，别人缺失，别人拥有的，你又不足。选择，从来就是一场黑白戏，每张白脸的背后，都有一些黯淡的不尽人意。当年，我和你妈选择了离开，选择了与人不同，今天命运就给了我们这与人不同，花开别样的风景。人生望五，如立小丘，脚下尽是前尘往事。眺望远方，我们心气已和，身后的影浅影深，影短影长，已不太紧要。想着这几年走的匆匆的几个朋友同学，我们更加明白要善待今天，善待亲人，善待朋友，尤其要善待自己。明天里，尽量甩下顾忌和攀比，多做几件自己真心喜欢的事儿。

　　大卫，你的世界刚刚开始。 但，我已经明显感觉到，你已渐渐变成一个独立自持的男人。你找工作，做职业规划时，我并没插上几句嘴。 悄悄看了两次你写在白板上的计划，人事和时间安排，我知道，你已有了全局思考和轻重缓急。 更令我意外的是，你说要毕业后独自横穿欧洲，没想到典礼后的第二天清晨，你就走了。 看着你留在餐桌上的信和详细到备用旅店和汽车线路的规划书，我和你妈内心的不安顿时减了几成。当你从欧洲回来，送给你妈一条漂亮的巴黎丝巾时，她沉默不语。回到房内，她说，孩子长大了。 最令我欣慰的，却是前两天的一次闲聊。 谈起我们过往对你的培养，你说，高中很糟，大学很好。 高中时，管你太严了，总督促你； 上大学时，则不闻不问，完全放手，使你有了独立的机会。然后，你说的一句话，则完全震憾了我们。你说，还是要很感谢我们。十二年级时，如果不是我们管的那么严，你也很可能考不进医学院。 这让我们发现，你不仅做事有条理，能关心人，而且还能理解人了。 再过几天，你就要穿上白大褂，搭着听诊器，正式看病人了。 你的心里一定又紧张，又激动，像我当年一样。 做为一个比你年资长二十几年的医生，希望我还是有资格再唠叨几句。 你的医德，我不担心，医技也可以慢慢增强。 但，一个医生的小心谨慎，细心负责则要从启始培养。 张孝骞说，如履薄冰，如临深渊。 字，好读；意，却要用年头来懂。 医生，是一个常在河边走的行业，不小心，就容易出事。一个好医生，不管他有多高的医技，多深的知识，最重要的是，他应深知自己能力的极限。 胆量大过能力的医生，就是那鞋常湿的人。

　　近来，你妈说，你变得很忙。 一天洗两次澡， 换两次衣服，大皮鞋铮亮，还喷起了香水。 忙点儿好，老不忙，就不对了。 只不过，当你忙得晕头转向，焦头烂额，身心疲惫，不知所措的时候，不妨向你妈和我说说。我们不一定能说出什么名堂或想出什么好主意。 但，我们有两双耐心又忠心的耳朵。 人生一世，还真需要几对愿意聆听的耳朵。

　　祝一切顺利！

　　你永远的辅耳

　　苏牧和JW