Cancan辦了個公眾號叫三城薈，讓我給她寫個文，趕上我最近很忙，就推託說過幾個月給她寫。Cancan也沒說不行，但我從此就得了一個奇怪的病，每當看見別人打冷戰，我渾身的汗毛就會站起來。一開始也沒在意，接着覺得有些蹊蹺，最後就感到坐臥不安。我去看家庭醫生，醫生讓我看專科。那天見了專科醫生，感覺有點面熟，好像在哪見過，越想越緊張，醫生隨手遞給我瓶水壓驚，我喝一口就暈過去了，醒來的時候已經躺在手術台上，胸口冰涼，抹了一大片紫藥水，醫生拿了把鋒利的手術刀對着我，說我就是Cancan，跟你約個稿還推三阻四的，我現在給你做個心臟移植，讓你看看我們理科女生的厲害。

我一聽理科女生就嚇醒了，摸了摸胸口，還好心還在，一看表正是凌晨一點，趕緊爬起來寫了下面這個文。

我上大學的時候，我媽給我準備了三樣東西，一件新襯衣，一個新皮箱，還有一床新被子。襯衣和皮箱，在我以前拍的幾部電影中都出過鏡。其中襯衣我穿了十幾年，箱子現在還在我二房車庫的棚頂上。只有這床被子，我從來也沒有說過。

那時候的被子，都是手工精心製作。先挑好棉花，再買白布做里子，花布做被面。棉花在里子上一把一把地擺好，壓實，在上面小心鋪好被面。里子從四面折上來，壓着邊兒，再和被面接上仔細縫好，還要粗針大線，連面帶里子帶棉花縫幾趟，以免棉花在裡面滾包。被子的一頭，還要加一個一尺寬的套，叫被頭。因為這個部位接近脖子腦袋，容易髒，有這麼個東西換洗比較方便。

這個被頭不知道當時花了我媽多少錢、費了多少時間，其實是個不必要的投資。因為我上大學期間四年，從來也沒有拆洗過被子，也沒有換洗被頭。我從東北冷地方來天津，沒有毯子、毛巾被這些比較輕爽的床上用品，只有這一床厚被，如果換洗就沒什麼蓋的。當然更主要是比較懶，那個年代男生比較粗曠，不像現在男孩子活得那麼優雅精緻。我無論冬夏都蓋這床被子，有時候踢完足球累了沒洗澡就睡覺，天津夏天又潮又悶又熱，我現在是忘了，不過據我女朋友說，我的被頭又髒又膩，被子的味道到現在她也忘不掉。

雖然我跟大家一樣講究生活享受，但我骨子裡其實是個極簡主義者。極簡主義者往往為其個人物品賦予更為深刻的意義。就我這床被子來說，它同時也是我的家，完全超越了遮身蓋體和禦寒的功能。從我從上大學離開家到自己結婚到有了第一個孩子之前，中間大概有十年，在這個不太安定的時間段里，這床被子是我心靈寄託的港灣。我抱着這床被子，在天津過了四年，到山東呆了一年，在昌平又過了四五年，最後混到北京二環邊上。不管日子過得怎麼樣，有多少麻煩事兒，只要鑽到這個被子裡面，我就會感到溫暖和安全。

大概也就是因為這個原因，我女朋友一直對我這個被子耿耿於懷，找了各種藉口要把被子扔掉，還有一次竟然要捐給紅十字會，都被我嚴詞拒絕。終於有一年我去上海出差一個禮拜，回來發現我被子不見了。我挨個屋子到處翻都找不到，只好問我女朋友。她一邊滿臉無辜地幫我翻箱倒櫃，一邊給我介紹她在燕莎買的美國鴨絨被，說是又暖又輕，蓋上去如沐江南細雨，浴塞上和風。那天晚上，我卻蓋着這個新被子整夜失眠。被子太輕，四面透氣，味道也不夠親民。早晨起來跟我女朋友吵架，她馬上跟我說她懷了老大。幾個月後我們果然有了大女兒，而我的生活就此改變，洗衣服換尿布，做飯一做就是幾十年，這樣慢慢就把被子的事兒忘掉了。

我女朋友是理科生，做什麼事都有計劃，考慮問題特別周全，我文科出身，腦子又慢，當時看不清楚，回想起來，被子失蹤、懷孕、生孩子、做飯，過去、現在和未來，我女朋友全都為我安排好了。我突然想起來我穿了十幾年的那件褐色的確良襯衣，也是在我一次出差之後就蹤跡全無。

後來孩子大了，日子不像原來那麼忙了，才發現這個事情其實難以忘掉，每當跟我女朋友靠着棕櫚樹，喝龍舌蘭酒，回憶過去美好生活的時候就會提及。那時候我讀書越來越多，開始嘗試深度哲學思考，從被子的丟失，每每聯想到這些年從極簡到繁奢，生活方式上的美國式墮落，我女朋友聽了不厭其煩。一直到了大概十年前吧，有一個周末的深夜，我記得那天也是父親節，我女朋友興致勃勃逛yard sale回來。她花25分買了一個電水壺送給我做禮物。這個壺樣子很傻，結構特別簡單，進水口和出水口都是一個，也沒開關，卻是少見的美國製造，馬力大，一壺水燒開就是兩三分鐘的樣子，快捷方便，我特別喜歡。

什麼東西用長了就有了感情，慢慢地我看到這個壺，有點找到當年那床被子的感覺了。現在這個水壺成了我們家搬家的一個重要儀式，不管在美國國內，還是從美國搬到加拿大，還是在卡城又搬的幾次家，到了一個新地方，收拾妥當，我女朋友做的第一件事兒就是把這壺接滿水，插上電源。水開的時候來勢兇猛，連水帶汽霹靂扒拉從那個唯一的口往外狂噴。我不管在忙什麼都要趕快跑過去，手忙腳亂地去拔插座。她則不慌不忙地過來把桌子上噴的水擦乾，然後我們熱烈握手，親密接吻，對新家落成互致祝賀，同時我再次對她表示感謝，因為她在十年前給我的這個絕妙的禮物，幫我重新找回了一個物件就是一個家的奇妙感覺。

今天早晨我剛睜開眼睛，我女朋友把我叫起來，讓我到車庫裡幫她找一雙鞋。我當時正就被子的事做跳躍聯想，試圖描畫出一副男人智慧增長的普遍路徑，原因是我最近跟幾個閨蜜談天，發現所有的男人都是天生的極簡主義者，我因此懷疑極簡主義是男性的動物本能。而男人對簡單生存需要之外的追求都是因為女人，雖然大多都是物質的，實際上由此得到的快樂，卻是精神層面上的。所以我們把人對超出生存需要的物質追求繼續叫做物慾，其實是對“物慾”在文義上的扭曲。人真正的“物慾”，其實很容易滿足，在此之上所有對物質的欲望實際上都是精神上的，而精神上的欲望則無窮無盡，人的困惑和痛苦往往起源於此，即便稍有快樂也因此不能長久。

我對我的新發現欣喜若狂，於是就犯了我這麼多年屢教不改的錯誤，那就是在我女朋友找鞋子的時候給她灌輸我的哲學思考。我女朋友在車庫靠里的那面牆擺有一千多個鞋盒子，我們的任務是要找到那雙白色拉帶兒的皮涼鞋。我卻扶着梯子，給她講起弘一法師出家的故事。

我先問她讀沒讀過李叔同的傳記，對他這樣的人去出家怎麼理解。我女朋友那時候一定已經很惱火，但她像所有受過良好教育的理科生那樣不露聲色，禮貌地問我李叔同是誰。我跟她說李叔同是清末民初人，大戶人家的子弟，學習西洋藝術，家庭美滿，事業發達，留學日本，在幾所大學教書，前後有兩個老婆，寫了長亭外古道邊那首歌，卻在年富力強的時候出家做了和尚。我說我以前一直不明白為什麼他會這麼做，到了這個年紀，一點一點開始明白了。這件事關於男人對此生的困惑，而這個困惑，會糾纏男人到死，物質上的富足不能改變，不然順治皇帝也不會上了五台山；精神上的豐富也不能改變，世上又有幾個人能大徹大悟修成正果。對於我們普通人，甚至連我們因為什麼而困惑都搞不清楚，因為要是真的知道我們遇到了什麼問題，那還有什麼必要去發現答案。

最後我總結說，所以，雖然聽說弘一法師出家以後那些年，精研律學，弘揚佛法，最後成了一個普渡眾生的得道高僧，將心比心，我卻更願意相信，對他來講，修佛只是一種可有可無的形式，法師不過是圖個清靜，躲到山上尋找簡單生活當中的快樂去了。

就在這個時候，我發現我女朋友不知道什麼時候從梯子上下來了，她已經轉到我身後，正在仔細端量手裡那雙白涼鞋。然後她抬頭看着我，語重心長地說，你這個人，就是想得太多，把簡單的事情搞的那麼複雜，你不知道事情越複雜就越搞不懂嗎？你也不想想，你這個年紀出家，一輩子也沒給廟裡做過什麼貢獻，人家小和尚憑什麼給你養老？有那麼多時間，為什麼不把你腳上的登山鞋刷一刷。你就這麼一雙鞋，明天幹不了，看你上班穿什麼。

故事講完了，當然故事的主角不是被子，而是我的女朋友。她也是一個理科女生，在年輕時候偷着扔了我的被子，並且成功地把它做成了三十年的懸案；她在車庫靠里的那面牆擺得下一千個鞋盒子，卻指責只有一雙膠鞋的我的生活不夠簡單；明明我說的是李叔同出家，她說我不能靠小和尚養老；她從來不問我想什麼，就斷言我腦子裡哪兒出了問題；她淚點那麼低，看孫紅雷的電視劇，哭得一把鼻涕一把眼淚，死去活來，卻貌似總是過得比我快樂。