在那寒风彻骨的隆冬， 一枝笔、一摞纸加上一个聪明脑袋的数学家却打造出了那满园关不住春色。一个有限元方法的开拓者--冯康，一个示性类的先驱--陈省身，一个多复变函数杰出人物--华罗庚，他们足以让中国近代数学能够与西方并驾齐驱。然而就当时社会影响力而言，陈景润可以称得上一枝出墙的红杏。

名声越响亮，社会的期待自然会越高，最容易被人折断总是出墙的那一枝。对于敏感又有些神经质陈景润来讲，万能党的高度关注让平常的事也会变成了压力，压力很难不扭曲他。名声盖过大咖是压力；数学所人才济济是压力；其他哥德巴赫猜想研究者的卓越成就也是压力，比如：国内有27岁证明了（2+3）的王元，证明了（1+5）和（1+4）的潘承洞，潘承洞于七十年代简化陈氏定理（1+2）说明他感觉到这种压力是合理；然而更大的压力是他明白自身难有更大突破，今生恐怕不会解决（1+1），每个数论猜想都是一座高山，人的一生能又能几次登顶？

陈景润担忧那一天会失去数学研究的工作，心里戒备着任何对他的研究干扰的危机，包括经济状况的危机，而他的生命中不可没有数学，不可没有数论！单身的他平日节省、攒钱为可能的不测作准备属情理之中。银行账目上数字逐步变大买硬通货金镏子应是当时不二理财选择，也给祖传的金镏子凑个对。锅炉旁六平米小房当然不可靠，随身带多踏实啊！内衣加个口袋，密密缝了两圈，内圈179针, 外圈181针，360天珍藏在身边。360=179+181就是哥德巴赫猜想的一个例子，同时也是另一个著名数论猜想--孪生素数的例子。内衣也有脱身的时候，陈景润另一安全之策就是用口罩绳接成3.14米带子，拴住金镏子，绕身三匝再打结。未曾想这派头进公共澡堂让他在科学院名声再次大振，人人知道他是双镏小资产阶级分子。陈景润为自身安全打算却忘记最不可靠的人性，他忠于的党于了1968年4月没收了他的全部财产，当然最小偶数（人类已知唯一不等于俩个素数之和的偶数）的金镏子也未能豁免。