在那寒風徹骨的隆冬， 一枝筆、一摞紙加上一個聰明腦袋的數學家卻打造出了那滿園關不住春色。一個有限元方法的開拓者--馮康，一個示性類的先驅--陳省身，一個多複變函數傑出人物--華羅庚，他們足以讓中國近代數學能夠與西方並駕齊驅。然而就當時社會影響力而言，陳景潤可以稱得上一枝出牆的紅杏。

名聲越響亮，社會的期待自然會越高，最容易被人折斷總是出牆的那一枝。對于敏感又有些神經質陳景潤來講，萬能黨的高度關注讓平常的事也會變成了壓力，壓力很難不扭曲他。名聲蓋過大咖是壓力；數學所人才濟濟是壓力；其他哥德巴赫猜想研究者的卓越成就也是壓力，比如：國內有27歲證明了（2+3）的王元，證明了（1+5）和（1+4）的潘承洞，潘承洞於七十年代簡化陳氏定理（1+2）說明他感覺到這種壓力是合理；然而更大的壓力是他明白自身難有更大突破，今生恐怕不會解決（1+1），每個數論猜想都是一座高山，人的一生能又能幾次登頂？

陳景潤擔憂那一天會失去數學研究的工作，心裡戒備着任何對他的研究干擾的危機，包括經濟狀況的危機，而他的生命中不可沒有數學，不可沒有數論！單身的他平日節省、攢錢為可能的不測作準備屬情理之中。銀行賬目上數字逐步變大買硬通貨金鎦子應是當時不二理財選擇，也給祖傳的金鎦子湊個對。鍋爐旁六平米小房當然不可靠，隨身帶多踏實啊！內衣加個口袋，密密縫了兩圈，內圈179針, 外圈181針，360天珍藏在身邊。360=179+181就是哥德巴赫猜想的一個例子，同時也是另一個著名數論猜想--孿生素數的例子。內衣也有脫身的時候，陳景潤另一安全之策就是用口罩繩接成3.14米帶子，拴住金鎦子，繞身三匝再打結。未曾想這派頭進公共澡堂讓他在科學院名聲再次大振，人人知道他是雙鎦小資產階級分子。陳景潤為自身安全打算卻忘記最不可靠的人性，他忠於的黨於了1968年4月沒收了他的全部財產，當然最小偶數（人類已知唯一不等於倆個素數之和的偶數）的金鎦子也未能豁免。