離開以前生活的地方來到廈門，行李不多，只有五包。其中兩箱就是書。那些我會一看再看，想看時一刻也等不了，想要它們在手邊的書。今天推薦的這幾本都會隨身攜帶的。 我很喜歡的E.B.懷特在他58歲那年寫：“我生活的主題就是，面對複雜，保持歡喜。”基本上，這句話代表了我這幾年的生活態度。日復一日，生活的城市變了，陪你吃飯的人變了，工作夥伴也換了，不變的是生活的豐富和複雜。 如何在複雜微妙的生活里，保持歡喜之心，是我一直在學習的學問。有時候，當結束了一天的工作，在午後微風吹拂的陽台上，會想要看一本書。 如同秋天午後的風、春天開放的花朵、靜靜飄落的雪這些美好的東西一樣，有些書也是好的，它能給你滋養。看完它們，自己看向窗外的眼光都和從前有些許不同，心放開了，眼神也開闊了些。
 一
這些年，幾乎村上所有的文字都會被引進國1內出版，而且本本暢銷，就算只是明顯是為應付而寫的幾百字的專欄文字。這本《跑步》是2005年夏天到2006年秋天，村上集中時間寫成的，跟別的散文集比起來，內容豐富、紮實。 他在裡面回憶自己當初為何會開始寫作： 我還清晰地記得那晴朗的天空，剛剛回復了綠色的草坪的觸感，以及棒球發出的悅耳聲響。在那一刻，有什麼東西靜靜地從天空飄然落下，我明白無誤地接受了它。 一邊經營酒吧晚上在吧檯上寫作的日子： 經營店鋪一一記賬，檢查進貨，調整員工的日程；自己也鑽進吧檯後面調製雞尾酒、烹製菜餚；深更半夜店鋪打烊之後，再回到家裡，坐在廚房的餐桌前寫稿子，一直寫到昏昏欲睡。這樣的生活持續了將近三年。我覺得自己活過了相當於普通人兩倍的人生。
都是一些私人的感悟，我們可以更加了解村上這個人，沒看過村上小說的人，也會因為這些散文喜歡上他。
裡面有許多有趣的故事和觀點。隨手摘來都是這種美好、機靈的文字：
他們並不知道，打東北方從不間斷地吹來的貿易風，讓夏威夷變得何等涼爽；他們也不知道，在鱷梨樹那風涼的樹蔭下安閒地讀書，興之所至便去太平洋的海灣里游泳，這樣的生活，讓人感到何等幸福。無論何事，贏了別人也罷輸給別人也罷，都不太計較，倒是更為關心能否達到為自己設定的標準。
 ：
E.B.懷特是二十世紀最偉大的美國隨筆作家，作為《紐約客》主要撰稿人，懷特一手奠定了影響深遠的《紐約客》文風。他的文字直白美麗、空靈和大徹大悟,浪漫不失睿智，婉約不乏深邃。38歲的時候，他和妻子離開繁華都市紐約，在緬因州購置了一個農場，養豬、養雞、養羊，成了緬因州農場歷史上最高級的農夫。這本書裡，懷特回憶了他的年輕歲月，寫農場裡的生活，也關心紐約時局。《非凡歲月》這一篇特別棒，回憶了他年輕時搭乘輪船去阿拉斯加遠遊的經歷。那時，他剛剛丟了一份報社的工作，是個地道的文學青年，沒有錢，靠在輪船上燒鍋爐為自己賺了一個床位。“每個人在他人生的發軔之初，總有一段時光，沒有什麼可留戀，只有抑制不住的夢想，沒有什麼可憑仗，只有他的好身體，沒有什麼地方可去，只想到處流浪。”懷特興致盎然地回憶起輪船上的生活、沿路的風景、停靠城市的故事，有趣生動。
《一個美國男孩的下午》，講他情竇初開時喜歡一個女孩，鼓起勇氣約她去舞會的 下午，羞怯莽撞而真實，可以幫助了解青春期男孩在面對喜歡的女孩時是什麼心理： 但一定有成千上萬的男人們，漸入老境後，回首前塵，都會懷念他們情竇初開的期，他們記得生命中這段寶貴而短暫的時光，曾經有過類似一些懵懂的旅程，此後，愛情的篇章，由於翻來翻去，難免破損不堪，再來絮叨，言談之中，最初那種魯莽的青春氣息已經失落了。， 70歲的懷特接受記者採訪，被問到最珍惜生命中的哪些東西。懷特回答說： 我妻子的嬸嬸卡羅琳九十歲時，與我們一道生活，她曾說過：“記着我們見識的美已經足夠了。“我珍惜對美的記憶。我珍惜這莊重的、有強制力的世界。
《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》一
作者石黑一雄是日裔英國小說家，獲得過“布克獎”，與奈保爾、拉什迪並稱“英國文壇移民三雄”。他習慣用英文寫作，但文字有一些日本文字的味道，淺淡、悠遠。他的長篇小說《別讓我走》《長日將盡》我看得走走停停，這本短篇小說合集卻看得津津有味。書裡的五個故事都和音樂有關，主人公是鬱郁不得志的餐廳樂手，風光不再的過氣歌星，孤芳自賞的大提琴手，為求成功被迫整容的薩克斯手等等。對音樂一往情深，對生活卻滿腹牢騷。讀起來每一篇都像是一首音樂，讓蕪雜的心緒平靜下來。
五個故事裡，最喜歡的是《莫爾文山》。主人公是不得志的吉他手，由於一直面試受挫，去往莫爾文山，寄宿姐姐家，那兒也是他的出生地。山鄉環繞，客舍迎人，他幫忙看店，感到既親切又生疏。
在那裡他遇到了一對來自瑞士的夫婦，他們是到處表演的職業樂手。他們喜愛埃爾加和沃恩·威廉斯，卻得在現實中不斷地唱着《舞會皇后》這樣的流行歌曲。
蘇更生寫說，“中國的女記者，一半都想嫁給李海鵬，還有一半非李海鵬不嫁。” 李海鵬是原南方周末深度調查記者，後來先後當過《人物》《時尚先生》總編輯，是個非虛構寫作高手。這廝到底有什麼獨到之處？按說他的顏值也不算很高。看了這本書，你就會懂。 人們一定是愛他的聰明有趣，羞澀還有點傲嬌。他寫北京地鐵一號線上的人，稱之為“佛祖在一號線”，寫夢想家，恐懼和這平庸無奇的世界。一些普通的小事在他筆下詩意盎然，讓人想在這文字裡睡着。 隨手分享一點書摘：
秋天的光線真是清亮，我記起了小時候總是會在無聊時看到飛機，於是有一次，我真的又看到了。一架亮澄澄的小飛機在銀杏樹仍還翠綠的枝椏間掠過，帶來一陣蜂鳴，好像把這歲月都拉長了。我竭力的在這片生命的虛空中無聲地呼喊起來。我發現我的生命已經悶住了。我不很開心，也沒有不開心，我既不快樂，也不痛苦。我想這就是被體制化的煩悶，就是‘你有一份工作，有一個家庭，如是而已’的那種體制化，阻止了你去想自己真正渴望的是什麼。我渴望的是什麼呢？正式那些會被嘲弄為文縐縐的、卻僅僅是因為人們感到遙不可及才加以嘲弄的東西：激情、生命的激盪感，或者任何令人超脫於悶住的生活的事物。
——《颱風》 
他在《秋水》這篇文章講了決定性瞬間這件事情。 攝影家卡蒂埃·布列松有個“決定性瞬間”的說法，指的是最佳照片可以敏捷地抓住恰好出現的瞬息光影，無論是輪胎還是水窪，或者一個跳躍的人，在此時都各得其所，顯露出人非比尋常的意義和美。
村上春樹說，年輕時有一天他坐在棒球場的看台上，一隻球突然朝他飛過來，就在那個瞬間突然間一個念頭從天而降，他決心當一個小說家。這是他人生的決定性瞬間。
你的決定性瞬間是什麼呢？
《海明威短篇小說全集》 作者：海明威，陳良廷等譯 出版社：上海譯文出版社 比起長篇，我更喜歡海明威的短篇。這套書收納了海明威的全部短篇，《雨中的貓》、《白象般的群山》、《殺手》、《乞里馬扎羅的雪》......大部分的精華又都集中在上部里。 《乞里馬扎羅的雪》是最出名的，我看到它的時候已經比較成熟，不是個只看武俠的青春期男孩。我不能忘記第一次看到它時的感覺，每一句話每一個字都沒有多餘，所有的對話和人物心理活動都真實無比。 一個瀕死的男人在非洲草原上，和包養自己的女人在一起，等待那不會到來的飛機救援。男人已放棄求生的欲望，所以一切的思想都無比真實，他回憶起自己不成功的作家生涯，自己喜歡過的女人，面前的這個溫柔的，對自己好得不能再好的女人。最後，在斑鬣狗的吠聲中，死神來臨。 分享一些精彩的書摘，感受一下他的語言風格： 男人躺在一張帆布床上，在一棵含羞草樹的濃蔭里，他越過樹蔭向那片陽光炫目的平原上望去，那兒有三隻碩大的鳥討厭地蜷伏着，天空中還有十幾隻在展翅翱翔，當它們掠過時，投下了迅疾移動的影子。 現在他再也不能把原來打算留到將來寫作的題材寫出來了，他本想等到自己有足夠的了解以後才動筆，這樣可以寫得好一些......也許你永遠不能把這些東西寫出來，這就是你為什麼一再延宕，遲遲沒有動筆的緣故。 她喜歡他寫的東西，她一向羨慕他過的那種生活。她認為他正是幹了他自己想幹的事情。 |
