村上春樹 （資料圖）

　　一年一度的諾貝爾文學獎揭曉了，獲獎者是美國民謠詩人鮑勃·迪倫。此前，小夥伴們是不是又期待又害怕：除了關心中國作家能否再折桂冠，還要操心連續多年“陪跑”諾獎的日本作家村上春樹能否拿獎。

　　憑藉《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《且聽風吟》等暢銷書揚名世界的村上春樹，被稱為“最悲情的諾獎陪跑”，他的“御用中文翻譯”林少華曾調侃自己每年10月被媒體“圍攻”的情形：我真心希望他趕快得了算了，一勞永逸，要不然每年跟着預祝，太折騰了。

　　其實，除了村上的書迷，有多少“吃瓜群眾”只是衝着他“陪跑專業戶”的頭銜來湊熱鬧的？又有多少人知道，村上本人是怎麼看“陪跑”這件事的？

　　今天，為你還原一個真實的村上春樹，也許他跟你想象中的很不一樣。

　　林少華與村上春樹（資料圖）

　　資深文青：“離經叛道”的爵士酒吧老闆

　　“翻譯了20多年，和村上見了2次面”，在林少華眼中，村上春樹一副“永遠的男孩”形象：灰白色牛仔褲，三色花格襯衫，裡面一件黑T恤，挽着袖口，露出的胳膊肌肉隆起，手相當粗碩。小男孩的髮型，中等個頭偏矮，沒有挺拔的身材，沒有灑脫的舉止，沒有風趣的談吐，走在路上也不會引起任何人的注意。說話時，眼睛不對着你，而是看着桌面，和他書裡面的男主人公一模一樣。

　　1949年，村上春樹出生於日本京都，父親是大學教授，母親是家庭主婦。他從小嗜讀若渴，在成長過程中，對西方文學情有獨鍾，而“從來不曾被日本小說深刻感動過”。加之他後來常年旅居國外的生活經歷，讓他的作品有種對本國精神的刻意遠離，雖是日本作家，但作品卻“不日本”。

　　年輕時，村上春樹也有過一段“離經叛道”的歲月：離開了大學，沒有完成學業，並且還結了婚，又借了錢開了酒吧，然後每天沉迷於自已最愛的爵士音樂。村上經營的爵士樂酒吧，白天賣咖啡，晚上做酒吧，他還以自家寵物 “彼德貓”為它命名。

　　有人說，中國文藝青年必讀三大家：瑪格麗特·杜拉斯、張愛玲和村上春樹。村上作品中流露出的氣質，與他本人的愛好密不可分：喜歡西方音樂、菲茨傑拉德（代表作《了不起的蓋茨比》）、雷蒙德·卡佛（被譽為“美國的契訶夫”）、美食等，這些都是文藝青年們的最愛。

　　雖然無法一睹酒吧昔日的光景，但從村上近年來展示的書房照片中，我們依然能看到他深入骨髓的文藝氣質。

　　書房整整齊齊，村上春樹的書桌是個長條桌，有點類似酒吧吧檯的長條桌。（資料圖）

　　桌上滿滿的黑膠唱片，村上的書房更像是唱片店，連牆上掛的照片都是關於音樂的。（資料圖）

　　奇妙轉折：一場棒球賽令他“突發奇想”

　　在1978年4月1日下午一點半左右，酒吧老闆村上春樹突發奇想，做出了一個改變他人生軌跡的決定。

　　村上回憶，他當時坐在神宮球場的外場觀眾席上，一個人一邊喝着啤酒，一邊觀看棒球比賽的。“我最喜歡的球隊是養樂多隊，當天是和廣島隊比賽。養樂多隊在一局下上場的第一棒是個美國人，大衛?希爾頓。……我記得很清楚他是當年的打擊王，總之，投出的第一球就被他打到左外野，二壘安打。就是那時我起了這個念頭：我可以寫一本小說。”

　　此後每天，爵士酒吧打烊後，他就用文具店裡買來的鋼筆和紙，在爵士樂的沐浴下，訴說一種村上式的孤獨和憂傷。

　　29歲時，村上春樹寫出了他的處女作《且聽風吟》，一舉獲得日本群像新人獎。

　　“逃離”日本：旅居海外尋找一張安靜的書桌

　　成名後，各種出版邀約、媒體採訪、公眾活動等擾亂着村上春樹的寫作計劃，為了“躲避”外界的紛擾，他開始斷斷續續在國外旅居。

　　1986年，村上與妻子赴歐旅居3年。在國外幾乎與世隔絕的狀態中，他只管埋頭大寫特寫。當他帶着一摞厚厚的稿紙再回到日本時，誰都沒有想到，這部小說將瘋狂暢銷——《挪威的森林》使村上春樹“從一個作家變成了一種現象”。

　　1990年秋天，剛從歐洲回國的村上，為了尋找一張安靜的書桌，再次收拾行囊上路，去往美國普林斯頓。期間，他創作了《國境以南，太陽以西》和《奇鳥形狀錄》。

　　村上坦言，規律的作息時間是他多年來持之以恆寫作的保障。他曾在回憶錄中詳細地描述過自己一天的活動：每天早晨四點鐘起床，然後一直寫作，直到中午，下午長跑訓練，逛逛二手音像商店，最後在下午九點鐘時和妻子回家。

　　諾獎“陪跑”：諾獎不怎麼合我的心意

　　跟突然決定將寫作當成職業一樣，1982年的秋天，村上春樹開始跑步，不知道這算不算是一種巧合。有網友笑言，村上春樹這麼喜歡跑步，是不是一開始就註定了他“專業陪跑”的命？

　　不過村上春樹可不這麼認為。對於拿獎和“陪跑”，他回答：“可能性如何不太好說，就興趣而言我是沒有的。對於我最重要的是讀者。而諾貝爾文學獎那東西政治味道極濃，不怎麼合我的心意。”

　　如果真拿到了諾獎，也許對村上春樹而言，反而是“惡夢”。村上曾說：“我的弱項之最是儀式、致辭和派對。如果這三者聯袂而至，那簡直就成了噩夢一場。”。

　　村上春樹 （資料圖）

　　跑步健將：看完“跑步哲學”，你會更懂他

　　作為一個標準的摩羯座，村上做事也好似都與耐力有關，而且需要極強的耐力，除了寫長篇小說，還有就是堅持跑步。

　　一開始是為了戒煙和減肥，但村上意識到，寫小說最終是個體力活：“如果你每天都寫作，你就必須要強壯。當然，你的頭腦也同樣健康。但是首先你要身強體壯，這非常的重要。頭腦和身體都需要健康。”

　　從33歲開始跑步，村上已經堅持了三十多年。在1991年，他就用3小時27分跑出了自己的馬拉松最佳成績，相當於每5分鐘跑一公里。

　　為了總結自己的跑步心路歷程，他還寫下了《當我談跑步時我談些什麼》，尋找自己跑步的意義。正如他思考的：“我寫小說的許多方法，是每天清晨沿着道路跑步時學到的”。

　　文末，選摘書中總結的幾條“跑步哲學”，看完，你會更懂村上春樹：

　　1、堅持的哲學

　　薩默賽特·毛姆寫道：“任何一把剃刀都自有其哲學。”大約是說，無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持。從中總會產生出某些類似觀念的東西來。我也衷心地想對毛姆的觀點表示贊同。

　　所以作為一個寫作人，抑或作為一個長跑者，就跑步來寫些個人的、點點滴滴的文字，還以公開出版的形式發表出來，也算不得太過離經叛道。這恐怕是一種頗費功夫的性格：一個不寫成文字就無法順利思考的人，想找尋自己跑步的意義，非得動手一個字一個字寫出這樣的文章才行。

　　2、輸贏的哲學

　　一開始我就打過招呼，說我不是好勝厭輸的性格。輸本是難以避免的。誰都不可能常勝不敗。在人生這條高速公路上，不能一直在超車道上驅車前行。然而不願重複相同的失敗，又是另一回事。從一次失敗中汲取教訓，在下一次機會中應用。尚有能力堅持這種生活方式時，我會這樣做。

　　3、獨處的哲學

　　希望一人獨處的念頭，始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬於自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。

　　至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的。

　　4、初心的哲學

　　下次參加全程馬拉松，我要回歸初心，從零出發，發奮努力；周密地訓練，重新發掘自己的體力。將每一顆螺絲都仔細擰緊，看看究竟能跑出什麼樣的結果來。這就是拖曳着痙攣的腳步蹣跚在寒風中、被許多人超過時，我心中想的事情。

　　5、打磨的哲學

　　每日跑步對我來說好比生命線，不能說忙就拋開不管，或者停下不跑了。忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步。堅持跑步的理由不過一絲半點，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。

　　我們只能將那“一絲半點的理由”一個個慎之又慎地不斷打磨。見縫插針，得空兒就孜孜不倦地打磨它們。

　　6、超越的哲學

　　跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經驗，一面將目標的橫杆一點點地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，並為之日日付出努力。

　　我超越了昨天的自己，哪怕只是那麼一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什麼必須戰勝的對手，那就是過去的自己。