很長一段時間，我都在北京租房生活。

　　剛畢業的時候，在央視老台軍博附近租房子。那個時候房價還沒瘋漲，一個月租一個特別舊的80年代的紅顏色外牆，層高六樓的那種老房子，一居室，4000元。

　　一居室的意思是，客廳是那種老房子的客廳，大概就2，3平米，放下一個冰箱以後，走路都要側着身子。臥室里放着咱們爸媽那一輩結婚時候的老式大櫥，還有一個咯吱咯吱響的床。

　　就沒有了。

　　那時候我一個月賺7000元，去掉房租，每個月花3000元。

　　然後我覺得自己就變成了那種，被眾人詬病的“年輕姑娘”，出門的時候打扮美美，穿得光鮮亮麗，化着精緻的妝容，怎麼看都是生活幸福，樂觀向上的好姑娘。

　　回到家，一片狼藉，本來就老舊的房子，狹窄的空間，狹窄的衣櫃，衣服堆得滿床都是。老式的舊樓房，很陰暗，朝北的臥室更是看不到多少陽光。

　　我不知道你們有沒有這樣的感受。

　　住的地方越破爛，越糟糕，你就越不想去收拾它。任憑屋子越來越亂，越來越陰暗，任憑自己在這麼逼仄的空間裡，苟延殘喘地生活着。

　　反正只要出門美美的就行了。

　　那時候，我以為的體面，就是出門必須把自己打扮好了，覺得這樣就光鮮了，這樣就是精緻生活了。

　　還要標榜一下，你看，我多麼愛自己，比那些出門都不知道收拾自己的姑娘強多了。

　　我們被很多文章灌輸了這樣的思想，我們要愛自己啊，愛自己就是出門要塗口紅啊，灑香水啊，要和法國女人一樣，去菜場都要畫個妝啊。

　　這樣就可以轉角遇到愛，隨時撞見前男友都可以昂首挺胸地路過。

　　看着自己美美得出現在眾人面前，穿着小黑裙，拎着小手袋，那一刻，就是我們所認為的全部體面了。

　　我們醉心於這樣愛自己的方式，不惜把工資的大部分用來購置化妝品，護膚品，買一大堆的衣服包包鞋。

　　我們內心還有隱隱的優越感。我們已經和別人不同了，我們捨得投資自己，我們愛自己，我們體面地生活着。

　　就這樣，過了好多年。

　　直到有一天，因為一位在貧民窟里生活的婦人的一句話，我才知道原先我們所理解的體面，是多麼地膚淺，多麼地表面，風吹一吹就散了。

　　在我們的想象中，貧民窟應該都是極其髒亂，破舊，到處都是衣衫襤褸的人。印度的貧民窟有一大片一大片的平房，拉美的貧民窟很多都建在山上。

　　我們總是一提起就要皺眉頭，就好像那裡是極度的不堪和潦倒。骯髒雜亂之餘，還瀰漫着惡臭。

　　若澤一家有四個人，爸爸媽媽還有他和他的弟弟。四個人擠在貧民窟簡易搭建起的兩居室。當然，只是我把它稱之為兩居室，就是兩個隔開的地方。

　　我165cm，走進去，還會下意識地低一下頭。

　　房間裡整整齊齊的，他們沒有衣櫃，衣服整整齊齊的疊放好，沿着床邊，放了一排。弟弟的衣服堆在床的左邊，哥哥的衣服堆在右邊，空出中間狹小的空間，勉強夠兩個十幾歲的男孩兒躺下。

　　地面掃的乾乾淨淨，甚至因為常年拖地拖得太賣力，粗糙的水泥地，都拖得鋥亮。我望着這樣的貧民窟發呆，腦中是我自己租的被我弄得一團糟的房子，我覺得我才住在貧民窟。

　　而這時候，他們的媽媽對我說了一句話，我永遠記得。

　　“家是一個人的尊嚴，是一個人所有的體面。”

　　窮人有窮人的體面，富人有富人的體面。

　　而大多數的時候，這種的體面，和錢並沒有太大的關係。

　　去馬德里的一個教授家做客。

　　兩層樓的小洋房，在那一片區域並不顯得突出，甚至有些顯得過於樸素。

　　進屋之後，教授熱情地歡迎我們，招呼我們入座。家裡的擺設異常簡單，用舊了的沙發看上去就有很多年的歷史。家裡的大餐桌還是上個世紀的樣式，但洗得有點褪色了的桌布一看就是熨燙過的，平整地鋪在餐桌上。

　　腦子裡浮現的詞語，想說，這也許才是真正的大戶人家。

　　教授收入頗高，絕對有能力布置得比現在富麗堂皇，或者優雅清新。而也正是這樣樸素的家，還能看出這戶人家的修養。這才是最最難得的體面。

　　教授邀請我們去他的書房。很多年前，他是西班牙一家報紙的記者，採訪過很多的政要，還有一張和西班牙國王年輕時候的合影。一幅幅黑白的照片，掛在書房的白牆上，就是簡單的相框，沒有任何設計和布置，卻能夠訴說他大半生的經歷。

　　書房很小，書堆得滿地都是，但都整整齊齊得摞好，挨着牆邊放着，走路不會絆倒。一張竹子做成的搖椅放在中間，鋪了一小塊地毯。這位年過七旬的教授，每日都在這間小屋子裡讀書看報，加上窗外的陽光灑進來，在我看來，這樣的生活，就是十足的體面。

　　不為了給誰看，不為了拍照發朋友圈，不為了向任何人吹噓，甚至不為了任何人的評價。

　　這是我所見的真實生活里的體面。

　　所以，什麼才是愛自己？

　　我們買衣服包包，鞋子手袋，並沒有錯。但是如果我們愛自己的方式，只是買衣服包包，鞋子手袋，那麼我們離高品質的生活，離過得體面，還有非常大的距離。

　　真正的體面，在乎於日常的年年歲歲里，在乎於我們一個人，也能夠過得像一支隊伍。

　　很久之前，還是上高中的時候，友人送給我一個本子，還有兩個字。

　　慎獨。我想也就是一樣的意思。

　　真正的體面，在乎於那些別人看不到的世界裡，你依然過得優雅從容。

　　我們常常羨慕上流社會的生活，羨慕富人區的日子。我想說，真正的體面，和金錢全然沒有關係，一個住在貧民窟里的家庭也可以高昂着頭，過得非常體面，而一個所謂的富人，也可以把名牌都穿戴在身上，裝點在家裡，卻和體面兩個字毫無關係。

　　我想，我們也是應該要長大了。

　　那些衣服包包，鞋子手袋沒有辦法讓我們到達內心的體面，而其實那才是我們真正想要去的地方。

　　因為我們的心裡除了裝着包包，還裝得下家和世界。