母親和父親同年同鄉，十八歲那年奉父母之命，承媒妁之言成婚。兩年後父親參軍去了海南，母親一人在老家務農，侍奉雙方父母，撫養大哥。直到十一年後，母親才去陵水和父親團圓。

初到軍隊，母親沒有工作，在家相夫教子，操持繁重的家務，以讓父親全心工作無後顧之憂。母親每日縫縫洗洗，還養雞養鵝養兔養狗，開荒種菜種果樹。菜園裡是一畦一畦五顏六色的蔬菜瓜果，連籬笆圍欄上也爬滿了絲瓜豆角，總有蜜蜂蝴蝶蜻蜓在園中飛舞，角落裡是香蕉樹木瓜樹和菠蘿叢。無論是獨自一人在園子裡不亦樂乎，還是跟在母親身後澆水施肥，菜園子是我童年時最愛的遊樂場，我在那裡度過了最快樂的童年時光。閒暇時和小夥伴一起去不遠的池塘放鴨放鵝，也是我童年時的一大趣事。由於母親的辛苦勞作和部隊供給穩定，我在國家和家庭最困難的時也不曾餓過肚子，雖然很多時候也只能粗糧果腹，有時還得挖野菜。

記得當時父親只有5元的工資，父母也會定時寄生活費給爺爺奶奶外公外婆，直到老人家去世。後來母親去糖果廠工作，掙着微薄的工資貼補家用。一天辛苦工作下來，回到家依舊做飯洗衣，澆地餵雞，承擔着家裡家外的大小瑣事。在我眼中，母親總是在忙碌，有時哭鬧中讓母親暫時停下來哄我睡覺，醒來後母親早已又在忙碌。

我是家裡老幺，上面都是兄長。母親懷我時父母都很希望我是個女孩子，據母親說在產房裡得知依舊是男孩時她失望的昏睡了幾天。雖然失望，母親對我這個老幺還是寵愛有加，好吃好玩的都是先緊着我，兄長們直到現在還時不時以此說笑我。

八十年代初父親專業回到鄭州，母親也分配到了酒精廠工作直到退休。退休後母親擺過小攤，看過自行車，一直退而不休。直到後來父親中風，母親才不再工作，在家辛苦照顧父親。

晚年的母親飽受失智症的折磨，從不斷走失到不再認得身邊的親人，直到最後臥床，一生忙碌的母親被疾病逼着安安靜靜躺在床上，躲進她自己的世界。

母親一生經歷新舊社會，她始終辛勤勞作，勤儉持家，相夫教子，孝敬父母。從小母親就教育我，再窮不占，再苦不怨。這已融入我的血肉，成為我生活的準則。

媽媽，跪謝您賜予我生命，哺育我成人。不孝兒如今只有歸途，再無來路。