有國外的朋友說看國內親友被封在家裡面幾天都出不去，難以想象是一種什麽樣的滋味？我想了一想說，可能跟我家的狗差不多。我家的狗現在時不時地把他能夠得着的東西，全都撕掉咬碎，所以沒辦法，家裡面沒人的時候只能把他關籠子裡，家裡有人了就把他放出來。

但我家狗說不定還好一點，因為我們每天至少帶他出去遛兩趟。這點放風的自由還是可以保證的。但國內人一旦被封控在家裡面，不要說出小區熘達熘達，連出門都做不到。有朋友在國內被封控了，居委會不單上門貼封條，還要求住戶把窗戶全都關嚴，甚至30攝氏度的天不准開空調。

相比之下我家狗可幸福多了，住着空調房不說，他從來不用擔心下一頓在哪，也不需要到網上去搶菜。他更加不用擔心，我哪天會發神經式地告訴他，他變成了一隻羊，不再是一隻狗，把他拉到一個他完全不認識的地方，再關上兩禮拜。網上視頻顯示有些方艙關了一千多人卻只有一個廁所，導致廁所糞便橫流。我要是家裡養了十條狗卻不及時清理狗糞，動物保護組織都能控告我虐狗。但在兲朝，這叫抗疫勝利。

我發現我家狗特別好煳弄，他特別喜歡玩追網球的遊戲。我只要把一個網球往草坪上面一扔，他就樂顛顛的跑過去叼起來，跑回來放在我手裡。我再扔出去，他再叼，樂此不疲。就好像國內無論有多少人被封控在家，只要一看見吳亦凡被判了十叄年，立馬注意力就被抓住了。

而且我家狗，無論被在籠子裡面關了多久，只要把他從籠子裡放出來的時候，他都高興得不行，拼命地搖尾巴。那些封控的小區終於被解封的時候，大家都歡聲雀躍感恩戴德，徹底不記得了當初是誰把他們關籠子裡的。

有朋友說你這個比方不是很恰當，畢竟，人和狗是很不一樣的。我說，困在籠子裡的狗生和人生，除了籠子不一樣，還有什麽不一樣？

有朋友的孩子在奧運期間出生，起個名叫做奧生。烏魯木齊火災裡面死了一個叄歲的孩子，他的名字，我們無從知曉。但是我們知道，他出生在2019年，死於2022年。也許他的名字應該叫疫生。對他來說，叄年疫生就是一生。投胎是個技術活，下一次投胎在黃泉路口，一定要認真地辨別，投到一個好一點的國家去。一定要認清楚那些舉着抗疫第一國，舉着GDP世界第二，舉着消除貧困人口和舉着和諧社會的牌子的國家，千萬不要去。如果實在分不清哪個國家好，就問一句，這個國家死人的時候會給一個名字嗎？我們只知道烏魯木齊死了10個人，但我們完全不知道他們的名字。他們看起來像是群面目模煳的陰影，沒有個性，甚至沒有性別，只是一個冰冷的數字。網上的謠言又說，死的不是10個人，而是44個人。於是，他們連數字都不是，他們變成了繞口令。十逝是十逝，事實是事實。十逝不是事實，事實不是十逝。

我們處在一個謠言滿天飛的時代。有海外的朋友，告訴上海的朋友，昨晚在烏魯木齊中路發生了什麽事。國內的朋友第一個反應是，不可能，這是謠言吧？看了視頻之後說，這視頻是剪接的吧？我這裡不想再重複的說一千遍，你永遠叫不醒一個裝睡的人。而且人家沒有在裝睡。畢竟從今天起，上海就再也沒有了烏魯木齊中路。新聞的叄要素，時間地點人物。我們早就把人物抹得面目模煳。現在地點也不見了。遲早有一天，時間大家也會不記得。今年是2022年嗎？我一直以為我們活在了清朝，今年是清零叄年。

有時候你不但分不清謠言和現實，你甚至都分不清笑話和生活。許多烏魯木齊中路的民眾手裡拿着一張白紙，然後他們被抓了。許多年前看到的蘇聯笑話，就這麽活生生地變成了現實。一個蘇聯人舉着一個空白的牌子上街了，警察把他抓了起來。蘇聯人說，我牌子上什麽都沒寫，警察說你別以為我不知道你想要寫什麽。

烏魯木齊中路的民眾很勇敢，南京傳媒學院的學生們很勇敢。北大的學生終於有回了一丁點當年的樣子。為什麽都是學生呢，沒有一個成年人站出來。但你忍心怪這些成年人嗎？他們身上，有着太多的負擔。紅碼黃碼，徵信名單，姿勢挑釁……這就像一個一個的圈套，哪怕你是72變的孫猴子，也總有一個圈套適合你，能把你緊緊地箍上，讓你動彈不得。中年人也見慣了太多的人間悲喜，感情早已麻木了。只有年輕的學生，還保持着最基本的人類的共情能力。

之前華人導演趙婷獲得了奧斯卡獎項，網上翻出來，她早年在接受採訪的時候說自己年輕的時候生活在一個充滿了謊言的國度。於是趙婷辱華了，她被封殺了。現在輪到零零後的大學生了，他們終於意識到，自己生活在一個充滿了謊言的國度。他們從小被教育，祖國就像母親。可是任何人只要學過初中生物，就能知道，蟻后也是每一隻螞蟻的母親，真正的母親。可是蟻后並不在乎任何一隻螞蟻的生死，無論他是被水淹被火燒還是被埋在地里活活地困死了，蟻后眼睛都不會眨一下。這也是一種母親。零零後的大學生們，你們愛母親，母親愛你們嗎？

四百年前，一個驛卒因為朝廷突然撤掉驛站令失去了他賴以生存的工作，於是他的信仰崩塌了。一百零二年前，一個學生組織群眾在長沙遊行示威，卻被當地政府鎮壓，於是該學生去了北京謀生路。疫情叄年，多少人失去了賴以謀生的工作？多少年輕人對未來的信仰已經崩塌？

人是一種很愚鈍的動物。在大地震前夕，許多動物都會蜂蛹出逃，唯有人呆呆地站在原地，不知所措。在高樓上一邊光籌交錯，一邊對所羅門地震發出慰問的大人們，你們可曾聽見了靜默小區夜晚人們合唱的歌聲？那是來自地底深處的嗚吼！那是來自末日喪鐘的序曲！