那天我在上海著名的生殖医院看医生。医生是我的朋友，也是这里最热门的医生。不过尽管如此，我也不会比别人多被看几分钟，一般都是5分钟内结束，即使这样，她一般还是没法上厕所，没法吃午饭。

人实在太多了，像个动物园一样。我原以为来看生殖科的都应该岁数不小，但完全不是这样的，很多都是20出头的小青年，不太清楚他们为什么来，但这的确可以解释为什么这里像动物园而且这里的成功率极高。

当然，我说他们这像动物园，只是以我美国人的眼睛来看，实际上，这里比其他医院好不知凡几。我有次去临近的妇产科医院，早早地去，已经是人山人海摩肩接踵，我拿到号时候已经是1000多了，这样等啊等等到了下午，然后医生看了我两分钟就把我轰跑了。然而，严格地讲，这仍还不是动物园，如果去更大更综合的三甲医院，那就像国庆节晚上12点整的外滩一样，动弹不得。上海的三甲医院里唯一比较轻省的是精神卫生中心。我上次去调研的时候，看到没几个人在排队，秩序井然，大家态度也不错，看不到你推我搡大呼小叫的情况。事实上，在中国我觉得这里才是应该人头攒动的地方，但没有。

说回到我的生殖医生朋友。那天我去看她的时候，见到大门口的台阶上有个女人正在大声哭泣。是那种丧礼上的哭声，她周围一个人也没有，大家来来往往，仿佛没有人看到她。我也非常疑惑的从她身边走过去，因为我也必须赶紧去排队，没空停下来。我看不清她长相年纪，无从猜测她为什么哭。流产了？生出怪胎了？貌似也不必这样大庭广众地痛苦。钱不够？或者被人偷了钱包？啊，那倒是也能让人哭。

等我下来抽血的时候，她还在哭。要知道这距离我第一次见她的时候已经很久了。仍是那么大声地哭泣。这时候我觉得哪里有点不对。我问护士，这人怎么了？护士说，我也不知道，她这样哭了至少一个小时了，声音还那么大，要哭出毛病了。一个小时？我大吃一惊，演讲一个小时都要嗓子冒烟了，这样不间断地大声哭，那真的太严重了。

出于一种免费的正义感，我走到她的身边，对她说：”你怎么了，你还好么？”我开始以为她还要哭一会儿再理我，所以当她立刻就开始跟我说话的时候，我有点措手不及。她说：他们不给我做手术（注：她指的是试管婴儿手术）。呜呜呜。我注意到她慢慢开始流泪了。我说开始，是因为她之前没有流眼泪，现在，可能因为有个人关注她了，终于心有所感。她重复地说，他们不给我做。我有卵泡的。这句话，她一直一直在重复。她是个村妇模样的人，说话有口音，脸上也是被风沙日光摧残的皮肤。

非常快的，我身后聚集了一大群人。真有意思，之前一个都没有看到，现在突然身边那么多人了。几个老婆婆说，她已经48岁了，儿子死了。我突然想到了我的医生朋友那天对护士说“都48了，更年期了都，做什么做”。我估计可能是她。当然也许不是。她哭得越来越大声了。她说，我去剑桥做，被他们骗了好多钱，我钱都没了。呜呜。可这里不让我做。可是我有卵泡的。

我说不上是同情她还是已经开始厌烦。更多的可能是有点害怕--她这样越来越大声的哭，让我觉得自己有被推到了舞台中央的感觉。我对她说：有卵泡没有用啊。你要有好的卵子才行。她说，我有卵泡的。我想了想，跟她说，那你去别家做么。她说，这里是最好的国家医院了。我说，还有其他好的国家医院啊。她说，这里最好了。他们不给我做，人家60多岁的人还能生呢，他们不给我做。我说，60多岁那用的不是自己的卵子，是别人的。要是自己的，那是世界记录了呢。她停顿了一下，然后说，人家60多岁还能生呢，他们不给我做，我有卵泡的。

我此刻其实很想离开。但同时，又觉得自己这样离开有点过于傲慢。这时她继续说，我儿子没了，我老公是单支，他这族就要断了。呜呜。我说，那这样，你要是担心这个，那你跟他离婚，让他再找一个吧。（这句话我回去跟我老公复述的时候，他惊讶地说：你竟然真的这样建议的？啊，你们中国人，实在太吓人了。我想了想--我当时还真是真心实意没觉得这话有什么不对的）。

“可是他舍不得我”，她说，“我老公舍不得我”。“那这样好了”，我说，你可以用别人的卵子受精，那样，你也不必离开他，生的孩子还是他的，这样好不好呢。

“没有办法了”，她继续哭着说。我说，有办法的，我刚刚说的，不就是办法么？她摇摇头，表情痛苦地继续把头埋在膝盖里哭。

我和她说话的当，周围的人不停地议论，“你这么大岁数了，生了也不好带么，还是让国家养你吧”，“哎，儿子死了，老作孽的，家里还有没有其他孩子啊”，“这都是命啊，人要认命的啊”。我听着那么多人给她出主意，而且还有人暗示她还有其他孩子（女儿），不免心里有种“我勒个去”的感觉。于是，我站起来，对她说，“我走了啊，别着急，你有办法的，知道么”。她说，“没有办法了。呜呜。谢谢你。”

于是我走了。我的心里充满一种……浊气。长久以来，我已经习惯了我的感想是不被大众接受的，所以，我也就不去发感想了。这个女人，是如此真实且有代表性的我的祖先之国的同族之人。她的谎言和秘密，她在一家大医院门口的抗议秀，都给我留下了无法摆脱难以忘怀的感觉。我此后也时时会想到她。