是北岸的一个小店，位置是1522 格兰特，和联邦街交界的地方。那个街段有一家意大利糕品铺子，我们刚从东岸搬回三藩市后经常在那里买早餐面包，就和附近的店铺熟了。格兰特街的中文名字可能大家更熟悉些，叫都板街，原来是纪念一个叫杜邦的海军将军的，后来改成格兰特，纪念内战的将军，但顽固的华人还是按照习惯叫都板街，洋人也无可奈何，于是就出现了一街两名中英互异的怪现象了。北岸的格兰特街是唐人街和小意大利区交接的地方，有华人开的洗衣店杂货铺小餐馆，也有非华人开的鞋帽店唱片店估衣铺。二十多年物转星移，Aria对面的修指甲店大约三年前成为一家日本牛仔裤的专卖店，一条裤子三百块钱。干洗店老板退休后现在是一家卖所谓artisanal 食品店，山羊乳酪野猪肉腊肠之类。

Aria的老板比尔栗色头发，近年两鬓开始泛白，一副粗框眼镜松松地架在鼻尖上，和人说话时眼睛从眼镜框上看着人，眼珠子是冷灰色的，眼白泛黄，下唇比上唇突出，样子像丑版的Timothy Spall。店子很安静，他通常就坐在桌子后看书，或者上网，有顾客进来他看你一眼就回头看他的书。我比较喜欢这类的店主人，顾客可以安心不受干扰地四围观看，不会觉得自己intruding，也没有一种需要应付的压力——Aria是这么一种小店，顾客安安静静地可以在店里角落四周徘徊，打开各个柜子抽屉，东翻西找，拿起一件东西就值得你饶有兴致地端详一阵子，放下后又拿起它旁边的物事饶有兴致地端详另外一阵子，一个小时就过去了。最后离开的时候比尔偶尔会“慢走”地给你打声招呼。

如果硬要分类，我会说Aria 的生意属于欧洲废品回收店吧，皮女说是curated fleamarket。大家可以谷歌aria antiques san francisco，就可以看到店子内部的情景，人在店子里，有点儿像置身于一个巨大的康内尔盒子。许多年来，一来二往地就和比尔熟了，经过的时候都会走进去和他聊几句。但Aria和我另外喜欢的一家格兰特街店子一样，金门糕饼店，不是一年三百六十五天都开门营业的，有时候会一连几个星期都闭门休息。比尔每年都会有一、两个月到法国比利时各个跳蚤市场入货。

我在Aria里买过一些旧书，旧文件，纸张，还有一些不知名的小玩意儿。有一次比尔从布鲁塞尔哪家旧货店淘来一本十八世纪的素描本，小羊皮纸的夹套，里边一百多张纸叶除了前边有几个花体字外，都是空白的，很少见。比尔开价450，不是我预算中的价钱。现在想起来还是觉得有点儿可惜，那时候应该咬咬牙把它买下来——之后还真没有遇上三百年历史的没有用过的素描本。

不久前经过Aria，进去，却见到原来乱糟糟的店子空了一半，正在收拾的比尔见到是我，就说，Aria要关门了。其实他这几年一直都有向朋友提，有意把生意结束了，说要趁年纪还可以，做一些还想做的事情（我不知道是什么，也没有问），想不到他终于做出这个决定来。他说，收拾好后会回巴黎住上一段时间，然后再决定下一步。我跟他说了几句可惜话，看见墙边竖立着一卷纸，横截面有海碗口粗，摸上去的质地有点儿像天鹅绒很舒服。比尔说这卷纸是几年前他一个开日本古玩店的朋友结业的时候送给他的（也可能是友情价让给他的，记不清楚了）。五十刀。我想皮女读艺校，说不定用得上这些画纸吧，就买了下来，哼哧哼哧地放在肩膀上扛而走之。

晚上把纸卷放在兵乓球桌上，准备剪一张纸片下来给皮女寄去。纸卷外边包裹的蜡青纸日子久了，开始发脆，包扎的细麻绳系着一张小标签，上边写着“made by occupied japan”。慢慢打开蜡青纸，居然还有另外一层包装？what？？

包装上大大地以日本寿司店灯笼体写着：“金誉印高级鸟子纸……特选……第       号”。赶紧谷歌，原来鸟子纸是和纸之一种，极珍贵，古时日本贵族家庭或者僧人用来抄写佛经之用，属于无形世界文化遗产（whatever it means……）哈哈，真的淘到宝了！

灯光下我含泪抬起头来，遥想比尔小子登上去巴黎班机的背影；“莎哟娜啦，比尔。谢谢你的无知，愿你找到人生的快乐！“