沿一号公路往南走,可以看到遍野的黄花。我们在一处荒僻的路旁停下来,皮嫂不顾泥泞路滑走到黄花中,远远可以看到铁蓝色的太平洋,和天上沉重的雨云。我把钢笔和moleskine拿出来,对着眼前小景写生。 小时候留下来的照片屈指可数,后来有了自己的相机,生活照片就多了起来。到了iphone时代简直不得了,几年间照片已经上万张。但照片越多,照片承担的感情价值却越轻和薄,每张照片都是过眼即忘的一刻,反不如儿时有数那几张照片,活像几年的生活都凝结在那张照片上了。 不久又有人为黄花田吸引,在我们前边把车停下来。路边两旁都有电线杆,一只乌鸦立在电线杆顶端,另外一只在潮湿的空气中滑翔,电线杆下是木头栏杆,栏杆两旁野草荆棘丛生——和拍照不同,写生人和眼前的景色有更加intimate的联系,前者的时间跨度不到十分之一秒钟,后者却少则一分钟,多则数以小时计。马德里画家antonio lopez garcia花在一幅写生上的时间动辄数以十年计!最后还是没得完成!!纪录片《光的梦》开始的时候,他把五尺方圆的大画布架在后院榲桲树前,看着树,观察,又看着画布,许久才在空白上作个记号。一个小时很快就过去了,但画布上的记号就那么两仨。树桠和树叶随着日子的过去,慢慢布满了白色油彩作的记号,因为安东尼奥要尽准确地在画布上反映视觉距离,在树上划记号以助衡量尺度……雨季来了,他和助手用白色半透明的塑料布架起来为榲桲树挡雨,雨滴在棚子上噼啪作响……榲桲果实慢慢成熟了,沉甸甸地下垂,于是用细木棍把它们支撑着……最后,果实瓜熟蒂落,安东尼奥废然而止……
|