秋菊是我母親選定的保姆。母親臨回中國前，我們面試了三個應徵者，母親說秋菊好。

      秋菊豐滿身材，圓紅臉蛋，笑起來腮邊漾起兩個淺淺的酒窩。來我家的第二天，秋菊就合面擀皮做了一頓三鮮水餃，我們都說好吃，秋菊聽了咧嘴直笑。

      我們相處得挺好，唯有一事讓我納悶，秋菊一到星期五便魂不守舍，催促我們吃晚飯，背着包在我面前晃悠，晃得我也着急起來，匆忙吃完飯就開車送她去法拉盛。有一次送她時我急着要用洗手間，便泊了車跟着進了她的住處。

      這是一棟二層小樓，過道狹窄，設備陳舊，秋菊和另外三個女人合住一間房，每人的空間僅限於床鋪附近。我讓秋菊住我家，周末不用幹活。秋菊掀了掀嘴角，似感激又帶一點害羞說，她周末要和男朋友見面，還是住這裡方便。

      我聽秋菊說起過她在國內有丈夫和女兒，怎麼又有了男朋友？秋菊倒是大方，說很多在法拉盛打工的新移民都這麼過日子，這叫“搭夥吃飯。”

      秋菊的男朋友名叫“皮特，”是一個出租司機。秋菊誇讚他開車又快又穩，什麼地方都認識，什麼路都能開，從沒出過車禍。秋菊說皮特打算租一個單間和她同居，這樣他倆隨時都可以要好。秋菊說時，臉色如少女一般緋紅。

      這日我去接秋菊，她劈面就問我借兩百塊錢，因為皮特輸了錢，需要湊錢還債。我聽了心頭一沉，感覺不妙，便告誡她不要和賭錢的人交往。秋菊急得滴下了眼淚。

      回家路上，秋菊向我道謝，讓我從她下周的工資中扣錢。我問她最近還寄錢回家嗎？女兒和家人可好？秋菊沉默了一會兒，突然嗚咽起來，說她丈夫老不工作，一看見錢就拿去買酒喝，喝醉了就打她，打得她牙齒出血，身上瘀青。他還罵她笨，不會賺錢，生了個女兒是賠錢貨，有時還打女兒。

      我聽得氣極，問她為什麼不離婚。秋菊說她父母不讓她離婚，怕丟人現眼，又說離婚女人拖着個油瓶孩子，過日子更難。她舅舅看不過去，出面找蛇頭幫她辦出國，欠下二十多萬人民幣。她在美國必須打工還債，還要存點錢養育女兒，卻沒想到在法拉盛遇見皮特，得到男人的疼愛。

      秋菊說着，靜默下來。我從後視看了秋菊一眼，只見她嘴角漾笑，神情痴迷，喃喃着說皮特待她好，有了錢會買衣服和化妝品給她，而她丈夫只是糟蹋她。皮特的老婆跟人跑了，他一個人過日子很可憐，才去賭博解悶，她要待他好，讓他高興起來。

      秋菊顯然陷入情網了，我暗嘆搭夥吃飯不談愛情，不是人人能夠做到的。女人的愛，往往是在柴米油鹽中開花，於耳鬢廝磨中結果。不知皮特這個賭徒，對她是否也懷着一份真情。

      秋菊幾乎不購物消費，卻拿錢給皮特作賭資，替他還債，寄回自己家的錢越來越少。國內的債主們紛紛跑到她家催債，又說要在美國找人向秋菊討債。秋菊父母責問女兒，為什麼別人來美國打工，兩三年便可以還清欠債，再幹上幾年就能盤下一個小外賣餐館，或者做超市的股東老闆了。秋菊只是支吾其詞。

      這日我去接秋菊，剛把車泊在路邊，看見秋菊滿臉憂惶地飛奔而來，一疊聲說有人追債來了，讓我趕緊開車帶她離開。我按下開門鍵，秋菊還沒來得及上車，就被幾個五大三粗的男人攔住，聲稱他們受人之託向她追債，另要她付五百塊勞務費。

      秋菊說她會還債，不懂什麼是勞務費。一個男人奪過她的挎包，兜底摔到地上，說他們每向她討一回債，就要收一次勞務費。秋菊一邊哭，一邊抓尋滾落在地的物件。男人一腳踏住她的手背，厲聲命她掏錢還債。

      在這當兒，我已悄悄地打電話報了警，但警車還沒開到，那幫人已倉皇鼠竄，邊跑邊回頭警告秋菊，下次再找她收錢。

      秋菊為了多掙錢，在粵菜館找了一個周末推車送茶點的工作。周日晚上她一坐上我的車，便倒頭打起了呼嚕。秋菊面色暗黃，人形浮腫，幹活遠不如從前，我待要解僱她，又不願意落水下石。

      又一個周日晚上，我剛要出門接秋菊，她來電說不能過來上班了。我問她是否有事？何時能來上班？ 秋菊支吾着就把電話掛了，從此淼無音訊。我去法拉盛時曾特地拐道看望她，房東說秋菊已經搬走了。

      輾轉間已是秋天，後園的菊花開了，鵝黃色的花朵搖曳多姿，光華灼灼。這花還是秋菊種下的，卻隔了一季才開花，我正感嘆着，秋菊竟然來電話了。

      隔着茫茫時空，秋菊在電話里時而沉默，時而諾諾，時而發出幾聲抽泣的聲息，總說不清一句完整的話。我既疑惑又不安，約她在法拉盛餐館飲茶。

      秋菊蹣跚而來，面目憔悴，神情恍惚，深陷的眼窩彷佛是一對黑窟窿。讓我詫異的是，她懷裡還兜着一個小嬰兒。秋菊不接我的寒暄之語，直言告訴我，嬰兒是她為皮特生的兒子，還沒有滿月。我頓時恍然大悟，難怪那陣子秋菊臃腫憔悴，原來是懷孕了。看她光景如此，似乎又出了什麼事？

      果然，秋菊告訴我，皮特死了。

      自從秋菊懷孕，皮特成天眉開眼笑，到處說他有香火了，對得起祖宗了，又說要戒賭，要為孩子攢錢，讓兒子做一個體面的讀書人。那個周日有人來拉他去賭牌，他又跟着走了。到了傍晚，皮特灰頭土臉地回來，換了一身乾淨衣服去上班。他走到門口，又跑回來親吻秋菊，親她肚裡的寶寶。他一會兒出門，一會兒進門，來回好幾次，像丟了魂似的。秋菊覺得奇怪，又有點擔憂，想到家裡沒錢了，便催促他快去上班。

      皮特走後，秋菊開始心神不寧，肚子隱隱作痛，於是打電話向我請假，躺倒床上休息。天色越來越黑，秋菊翻來覆去睡不着，只覺得心慌意亂。到了半夜，警察來了，皮特的車子撞上高速公路的石頭圍牆，皮特當場死亡。

      秋菊責怪自己不該催皮特上班，不然皮特不會死。她涕淚交集，反覆叨叨着說，她認識皮特之前活得窩囊，失去皮特之後她的魂也丟了，活不活都一樣。我找話安慰她說，皮特一定希望她好好活着，把孩子養大，不然他的靈魂會不安寧的。秋菊頓時眼睛一亮，追問我皮特何時會顯靈，她能認出他的靈魂嗎？我本是胡謅，只得老實說不知道。秋菊似乎沒聽見我的話，喃喃着說她要去寺廟燒香拜佛，期盼皮特顯靈。

      我們勉強吃完飯。臨分手前，秋菊從包里拿出一隻信封，說裡面裝着她欠我的六百塊錢。我說這錢送她了，不用還。秋菊堅持要還，說她有錢了，想回國去。

      原來皮特出事後，警察局立案調查，發現皮特開出租車之前買了十萬美元人壽保險，受益人原先是他的前妻，最近才改成既沒有姻緣，又沒有血緣的秋菊，事情變得複雜了。當法院最終判定秋菊是合法受益人時，移民局的通知也下來了，她被命令限時回國。

      我又是一陣愣忡。看着秋菊失魂落魄的模樣，想她雖有十萬保險金，但回國後既要還債又要生活，拖兒帶女過日子並不容易，便提出幫她向移民局申請延期，再試試為她辦理家庭保姆簽證。秋菊說不想折騰了，執意回國去和她丈夫離婚，脫離夫妻關係。

      秋菊老實迷煳，脾氣還真倔，我奈何不了她，只有祝福她了，於是說定到時由我送她去機場。

      幾天之後，秋菊來電說她已在機場，馬上就要登機。我驚訝於她的失信，她解釋說她是帶着皮特的骨灰走的，即使我不忌諱，她還是不想麻煩我。她帶皮特和他的兒子回家，等待和皮特的靈魂見面。

      在機場的一片嘈雜聲中，秋菊的聲音穿過電波，卻是異常地清晰明白。

（原刊於世界日報）