那时候，我和丈夫经常去华侨文教中心打桥牌。有时练习，有时比赛，有时和牌友组队去外州参加比赛。

      文教中心的牌友多半来自台湾，有一个上海爷叔经常来。爷叔基本当看客，总是在摊牌之后的争议中点评几句，息事宁人，偶尔牌桌缺人，他才暂任替补。但见他叫牌时运筹帷幄，出牌时声东击西，真乃炉火纯青，湛然若神。

      桥牌桌上总是不乏火药味，通常是搭档之间互扔炸弹，老搭档也不例外。人说知音知己最难觅，此言在桥牌桌上尽显哲理。如果搭档是夫妻，那么扔出的可就是重磅炸弹了。无论新婚燕尔，不念夫妻之情，毅然狂轰滥炸。

      那天我被老公扔出的炸弹炸闷了，一时忍无可忍，愤而离座。却见一美娇娘施施然走过去，愿替补我做他的搭档。我冷眼漠视，心想：哼，就会欺负老婆，这下看你在美女面前如何乱了方寸，且让炸弹闷在肚里爆炸吧。

      不料这厮出牌时盲目糊涂，这会儿倒有一双透视眼，竟看穿我的心思，偏不上当。只见他站起身，向那美娇娘赔笑谢绝，又要召我归座。

      我不睬。

      爷叔走到我跟前，低声说：“去，我坐你边上，让伊伏贴。”

      我端一把椅子请爷叔坐下，出牌犹疑时只看爷叔的眼色行事，几局下来，伊果然伏贴。

      爷叔瘦削，皮肤黄黑，眼睛有一点暴，总之不好看，但爷叔总是穿得山青水绿，腰板挺直，头势清爽，皮鞋敞亮。爷叔不太笑，但总是乐呵呵的，睿智幽默，善解人意，是众炸弹的灭火器。大家伏贴，大家都喜欢爷叔。

      有一次，爷叔陪同我们去新泽西参加比赛，赛后一起吃饭时，爷叔逐个评点了餐台上的菜肴，每道菜的做法和典故，让我们大长见识。爷叔侃侃而谈，却很少动筷。我们为他布菜，爷叔总是说：“你们多吃点，我吃勿落啥呀。”每听爷叔这么说，我心里便会生出一丝忧怅。

      爷叔从前是个富家公子，住花园洋房，用红木家具，门厅矗立着金灿灿的英国座钟。每到整点，钟内的金指针和小铃铛一起摆动，奏出悦耳的声音。

      “好景不常在，风水轮流转。”爷叔说道，脸上满是历经沧桑之后的淡定。他打开话匣子，向我们娓娓讲述他的故事。

      那年爷叔大学即将毕业，正当意气风发，家里飞来横祸。父母挨批斗，被迫扫街，全家从洋房搬至陋室，生活艰难窘迫。

      爷叔备受凌辱，痛苦惶惑，听说表兄经由广东游水偷渡到香港，决意效法而行。母亲拉着他的手，流泪不舍，怕他丢了性命。爷叔主意已定，便在半夜悄悄出门，不妨撞见了父亲。父亲拦住他，从怀里掏出一只朗格金表塞到他手里，低声说：“记住，唯一可恐惧的是恐惧本身。”

      南国的八月烈日炎炎，爷叔身著军绿色棉衣，躲在蛇口海边的树林里，趁着士兵换岗，悄然潜入海中。他奋力往前游，游到深圳湾时海水越来越凉，激流不断地劈头袭来，他打着颤，浑身发软。

      “我不行了，快死了。”爷叔心头涌起一阵恐惧，身体不由自主地往下沉。忽然间，一条小鱼向爷叔游来，轻轻滑过他的胳膊。这鲜活灵动的生命触动着他，他不禁打了个激灵，耳边又响起父亲的叮咛： “唯一可恐惧的是恐惧本身。”

      爷叔鼓足劲，一个翻腾仰面向天，随波漂流。爷叔时而踩水前行，时而用力游行，游啊游，劈波斩浪，终于到达了香港离岛。爷叔爬上岸，朝霞满天，他流着泪站在太阳下，大口呼吸。

      爷叔从水淋淋的棉衣口袋里掏出几块硬水果糖，糖已经被海水泡糊，和糖纸黏成一团，爷叔把它们塞进嘴里，一股脑地咽下肚。

      “我第一次发现，太阳真美，活着真好。”爷叔眯起眼睛，脸上闪着光。

      爷叔扔掉棉袄。香港风和日暖，他不再需要它。他抚平被太阳晒干的衬衣，向热闹处走去。

      爷叔典当了父亲的朗格金表，买了一身新衣，四处找工。他一无所有，只有力气，但是光有力气没有经验，又不会说粤语，找工处处碰壁。爷叔留心学习粤语，终于凭着良好的英文功底，当上大楼门卫。之后爷叔经营货摊，娶妻生子，移民美国之后，又开始新一轮的奋斗。

      爷叔说：“我不怕重新开始，因为我一直记得父亲的话，唯一可恐惧的是恐惧本身。”

      听完了爷叔的故事，品味爷叔的言行举止，我不禁想起家乡的一个词语：老克勒。“克勒”来自英文译音COLOR，意为色彩，引申为时尚。用“克勒”来形容某一类人，是一种独特的地域性文化。概因鸦片战争失败后，清政府准许欧美国家在上海划分地域，设立租界，上海沦为西方国家的殖民地。在遭遇不平等的同时，上海居民因为见识并了解到西方文化，率先脱离了中国五千年的封建落后意识。一些富家公子崇尚西方文化中的绅士精神，习武骑马，讲究仪表，尊重女性，不畏艰难，从容优雅。他们另有一个共同点是会打桥牌和康乐球。他们是一个带着上海特殊历史烙印的群体，是海派文化的组成部分。

      当国家政权发生变化，意识形态固化时，这群人一如既往地热爱生活，低调而执着地保持着昔日的信念和精神，成为上海的一道靓丽风景线。在他们渐渐老去时，人们称他们为“老克勒”。

      爷叔让朋友们见识了侨居海外的上海 “老克勒”风采，但是光阴荏苒，最年轻的一批“老克勒”也渐渐老衰了。如今又有一批年轻的富家子弟仿若“老克勒”，他们崇尚西洋文化，追求小资情调，沉迷于风花雪月，在学习西洋文化的同时也吸收了其中的糟粕。他们虽然拥有丰富的物质资源，却没有当年“老克勒”的信念和底蕴。信念使人经得起磨练，信念和智慧才是我们最需要拥有的。

      有一天，爷叔带太太来文教中心。阿姨红唇，画眉，富态，风韵十足。两口子走在路上，陌生人也许会说：“鲜花插在牛粪上。”然而，熟悉爷叔的人则会说：“好一对才子佳人啊。”（此文荣获汉新散文二等奖）