“廖亦武1958年出生於四川盐亭，為中國有名的詩人、流亡异议人士與底層研究者。” 就冲着“维基百科”的这几句介绍，我便决定从繁忙的周末活动行程表中“挤”出半天，驱车一小时来参加“廖亦武书谈会”，见见这位刚刚“走出中国”的独立写作者。 常在工作之余上一些中文网站蹓跶，所以对廖的文字有点印象。似乎就在几天前，才读过他的那篇【走出中国】，得知在如今的故乡云南边陲，还是有着一些“边防漏洞”可钻。驱车赴会的一路上，一直想着是否可以跟他“攀谈几句”(不是“追星”，而是一种“尊敬”)。 会场设在洛杉矶以北的【千橡树基督教会】，但主持者则是非基督教组织－康谷华协。我的一位笔友是会议邀请人之一，一位漂亮热心的川妹子。 演讲以一首不知名的黄河民瑶开始，光头圆脸，深沉严肃，身着一件黄色套头T恤的廖亦武，手把一个黄铜转经炉，自拨自唱，悲凉的歌声将会场的气氛带进一个苦难的世界里。 廖的演讲是对中国底层社会的白描，他的音调和缓平稳，带着浓厚川味的普通话不疾不徐。一个个令人心头发紧的真实故事，他竟说得那么平和，不带丝毫情感。 “若非经历过一番风浪，断不会这么年轻便显得如此沧桑！”我的思绪开始漂移，“维基百科”对他的生平介绍又在我脑海中翻滚： 1966年，一度成為流浪兒，靠打零工過日； 1976年，由於書寫“反動詩歌”而遭到學校嚴厲警告，同年4月5日因為散發傳單《請不要相信他們》而被捕； 1977-1980年，四次投考大學未能錄取， 1988年進入武漢大學作家班，不久後被開除； 1982年，開始發表詩歌，並且以《人民》《兒子們的時代》等詩篇步入文壇， 1983年與周佑倫等人開始發表地下刊物與民間刊物，而成為中國公安的监视對象。 1983年到1988年發表《死城》、《黃河》等詩而成為新詩潮代表人物之一，但也成為反精神污染的批判對象。 天安門事件期間，廖亦武發表詩作《大屠殺》並且籌劃詩歌電影《安魂》而被逮捕，判處有期徒刑四年。 1994年1月31日由於國際人權團體關注之下而提前46天出獄，出獄後除發表詩歌外也多次參與有關人權、改革的邉樱惨虼藢掖伪还渤遥母逡矊掖伪怀摺� 1999年廖亦武發表《沉淪的聖殿》，書中對於西單民主牆與魏京生等多有著墨，被中宣部定為年度禁書之首，出版該書的新疆青少年出版社也被整頓；同年出版《漂泊─邊緣人訪談錄》，隨後亦被查禁。 2002年廖亦武又出版《中國底層訪談錄》，為《漂泊─邊緣人訪談錄》之增訂版，結果導致中宣部的強力查禁，出版該書的長江文藝出版社被整頓，推薦該書的南方週末也發生人事大地震，主編等主管都被撤換。但是《中國底層訪談錄》除地下版本外，也有出現台灣與法國海外版本。 2009年，受德国柏林世界文化之家之邀，欲前往德国参加一个属于当年法兰克福书展框架活动的朗诵会。但由于大陆阻挠，未能成行； 2010年3月1日，中国当局阻止廖亦武前往德国参加科隆文学节，翌年5月9日，廖亦被阻止前往澳大利亚参加5月21日在悉尼举办的作家节； 2011年年中他離開中國，輾轉經越南河內、波蘭華沙等地後於7月6日抵達柏林。現在廖亦武主要從事中國冤獄史的研究，以及自傳體小説的寫作。 ，，，，，，，，，，，，，，， “今天的中国，就像一个身患性病的人，在极度的快乐奢华之后，将要付出医病疗伤的代价”。廖的谈话再次把我的思绪拉回会场。他用一个画家在深圳的真实故事为例，向我们揭示那些生活在“高楼大厦底层人“的悲凉生活。真实的故事在人间，这位被体制所不见容的诗人，在与一群杀人犯同关一间牢房四年后，彻底改变了他的人生方向。 “在一片黑暗中，我还是见到了一丝亮光”，廖的话锋一转，开始讲述他在云南流浪三年中的所见所闻。 随着他的描述，我们走进云南大理，有关19世纪英国传教士在彝族村寨的传说变为真实，而“新中国”建政后的血腥镇压则是第一次听说。 我突然感到一种不安：50年代，我那追随革命的父母，正是20出头的“理想青年”，他们自富庶的江南水乡报名，随“二野军大”进军云南。进入云南后便就地转业，全数参加了“土改，镇反”运动。不知道在他们的手中，是否也沾有无辜基督徒的血？ 演讲结束，我受笔友之邀与廖一起共进午餐。趁着笔友夫妇忙着整理会场的短暂空隙，我与廖在午间南加的秋阳下闲谈了一会儿。他很谨慎地回答着我的问题，看得出来这是一个受过很多磨难，谨言慎行的君子。 “我不是作家，只是一个真实的记录者。”他诚实表明著自己的写作意图。 “把你身边所见所闻真实地记录下来，慢慢积累，你就会写出不错的文章”。他这样鼓励我这个“文学爱好者”。 午餐时，我们开始讲家乡话（云南四川话音相近），大套近乎。“好久没有这样了！”我的笔友及老公孩子都对廖表现出家人的亲切，廖大口吃面的模样显出他感性的一面。 分手在即，我大胆地握了握他的手。“廖先生，今后再来洛杉矶，一定要让我知道哦！”他笑了笑，有些腼腆，但很真诚：“喊我老廖嘛！” 我笑着纠正：“我们年纪差不多，还是叫你廖弟兄好喽！”我心想，我可不想跟着变“老”！ 知道他在洛城还有几场演讲，接下来还有美国几个城市的巡回演讲。在预祝他一路顺风后我满怀感慨地驾车返家。 我带回【上帝是红色的】，【中国底层访谈录】两本书，流泪揪心地捧读中，思绪随文字穿越半个世纪以來云南基督徒蒙难史。廖的文字，体现出一颗深爱中国人的心，一个独立思考的灵魂，一隻真实记录的笔。 文字的力量来自于真实的人生，来自于底层的普罗大众。这种看似被动的“体验生活”，却给了廖丰富的写作材料和人生洞见。 记得演讲结束时，有一位年轻人问廖：“你不觉得寫作者有舆论导向的责任吗？”廖的回答是：“我只是一个生活的忠實记录者，不同的写作者有他不同的责任。” 而有些与会的若干基督徒则心急火燎地追问他对终极信仰的看法，廖则没有正面回答。其实，当你读完［上帝是红色的］这本书，廖对信仰的思考已经很明显了。 预祝这位“走出中国”的独立思想者，可以在自由的土地上为我们写出更多的真实故事！ |
