如何都找不回來的期待 —— 寫於除夕前夜

清平樂·除夕前夜感舊

殘燈影悄，爆竹聲來早。

窗外繁華窗外繞，心似寒空寥寥。

昔年大院歡聲，一庭同賀新春。

今對故人烙畫，相思盡在年輪。

明天就是除夕了。窗外的風卷着零星的鞭炮聲撞在玻璃上，遠處的燈籠一串接一串亮起來，電視裡的序曲、街上的人聲車鳴、家家戶戶飄出來的飯菜香，把整個世界烘得熱熱鬧鬧。我坐在屋裡，望着牆上那幅烙着牡丹的木板畫，指尖輕輕撫過燙出來的紋路，心裡卻空空的，像被掏走了什麼。

這畫是朋友從前親手烙給我的，題着“贈婁兄”，裝裱得周周正正。擱在過去，這樣一份珍重，能讓我暖上一整個新年。可如今，我看得見畫的好，卻找不回過去那種，攥着一件新東西、盼着一件好事，整夜睡不着的滾燙。

人這一輩子，最奇怪的就是這點——小時候拼了命想長大，長大了卻拼了命往回看。

我記不清是從幾歲開始，年就成了一年裡最奢侈的日子。那時候的日子清苦，粗茶淡飯是常態，衣裳打補丁是平常，連一口白面饅頭，都要等到逢年過節。可就是這樣，也把“年”襯得像天上掉下來的好日子。

過去的年，是真真切切長在骨頭裡的期待。

是盼着一身新衣裳。新布、新褲、新褂子，漿洗得挺括，穿在身上不敢坐髒，走路都挺着胸膛。那不是什麼名牌，卻是父母省吃儉用攢下來的體面，是孩子在同齡人面前，最挺直腰杆的底氣。

是盼着不用上課的長假。書包一扔，作業拋在腦後，整個世界都是野的。巷子裡、院子裡，一群半大孩子瘋跑、打鬧、追逐，不用管時間，不用怕責罵，連風都是自由的。

是盼着那一口吃的。平日裡吃糠咽菜、清湯寡水，到了年關，桌上終於有了肉、有了魚、有了雞、有了鴨。那香味從廚房飄出來，能勾得人圍着灶台轉，口水往肚子裡咽。那不是山珍海味，卻是一年到頭，最踏實的幸福。

更是盼着那幾掛鞭炮。那是孩子的年裡，最響、最亮、最威風的東西。攥着好不容易攢下來的零錢，買上幾掛，捨不得一次放完，拆成一個一個，揣在兜里慢慢放。沒響的啞炮，蹲在地上撿起來，剝出火藥，用牛皮紙捲成引信，凍得通紅的手，戴着露指頭的舊手套，頂着寒風，在院子裡點着。哪怕偶爾炸到手，疼得咧嘴，轉臉又笑了——那是屬於男孩子的勇敢，是在夥伴面前不丟份的驕傲。

那時候的年，不是一家一戶的年，是一整個大院、一整個社會的年。

我是在部隊大院長大的，跟着父母沾光。部隊過節，總有熱熱鬧鬧的慶祝宴會，我們這些家屬孩子，就在一旁湊熱鬧，聞着食堂里飄出來的肉香，眼巴巴盼着能蹭上一口。左鄰右舍，誰家蒸了包子、煮了肉、炸了丸子，都會端一碗送過去。你嘗嘗我家的，我嘗嘗你家的，熱氣騰騰的碗碟遞來遞去，遞的不是吃食，是人心。沒有那麼多計較，沒有那麼多防備，天是冷的，人心卻是暖的。

過去的年，是有重量和溫度的。它裝着吃穿、裝着自由、裝着體面、裝着一群人的熱鬧，裝着清清楚楚、明明白白的盼頭。

可不知道從哪一年開始，年就慢慢變輕了。

我們長大了，日子好了。想吃什麼，隨時能買；想穿什麼，衣櫃裡掛滿；不用再撿啞炮，不用再盼新衣，不用再對着一桌肉流口水。物質上什麼都不缺了，缺的，偏偏是那份最珍貴的期待。

現在的年，是從窗外來的。

鞭炮聲是別人的，燈籠是街上的，煙火氣是電視裡的，熱鬧是朋友圈的。它們就在我眼前，就在我耳邊，可怎麼也走不進心裡。我像一個站在門外的人，看着裡面燈火輝煌，卻找不到當年推門而入的那份歡喜。

隨着年齡的增長，走向社會，心事多了，壓力大了，責任重了。世俗的瑣碎、生活的奔波、人情的往來，把心裡那塊最乾淨、最柔軟、最容易滿足的地方，慢慢填滿、慢慢磨平。小時候一顆糖、一件衣、一掛炮就能開心好久，現在擁有了全世界，卻找不回那一刻的心動。

我常常想，我們到底失去了什麼？

失去的不是年，不是鞭炮，不是新衣，也不是那一桌飯菜。失去的，是匱乏時代裡，那份對幸福極度敏感的期待。

那時候，幸福是難得的，所以珍貴；希望是清晰的，所以滾燙。我們夜不能寐，日思夜想，就為了那幾天的熱鬧與滿足。那種盼，那種等，那種心裡裝得滿滿當當的感覺，是現在再多的物質都換不回來的。

牆上的烙畫還靜靜掛着，牡丹開得富貴，燙痕深淺有致，落款鄭重，印章鮮紅。這是朋友的心意，是情誼，是歲月，是禮物。

我忽然明白，年從來沒有走遠。

它只是從外面的熱鬧，變成了心裡的念想。從物質的滿足，變成了情感的安放。過去的年，在新衣、鞭炮、飯菜里；長大後的年，在這幅畫裡，在朋友的惦念里，在回憶的溫暖里，在我們對舊時光的眷戀里。

明天就是三十了。

窗外的年依舊喧囂，而我心裡的空，慢慢被這一幅畫、一段往事、一份不變的情誼，一點點填滿。

原來我們懷念的不是從前的年，是從前那個容易滿足、眼裡有光、心裡有盼的自己。只要心裡還念着那份暖，年，就永遠都在。