如何都找不回来的期待 —— 写于除夕前夜

清平乐·除夕前夜感旧

残灯影悄，爆竹声来早。

窗外繁华窗外绕，心似寒空寥寥。

昔年大院欢声，一庭同贺新春。

今对故人烙画，相思尽在年轮。

明天就是除夕了。窗外的风卷着零星的鞭炮声撞在玻璃上，远处的灯笼一串接一串亮起来，电视里的序曲、街上的人声车鸣、家家户户飘出来的饭菜香，把整个世界烘得热热闹闹。我坐在屋里，望着墙上那幅烙着牡丹的木板画，指尖轻轻抚过烫出来的纹路，心里却空空的，像被掏走了什么。

这画是朋友从前亲手烙给我的，题着“赠娄兄”，装裱得周周正正。搁在过去，这样一份珍重，能让我暖上一整个新年。可如今，我看得见画的好，却找不回过去那种，攥着一件新东西、盼着一件好事，整夜睡不着的滚烫。

人这一辈子，最奇怪的就是这点——小时候拼了命想长大，长大了却拼了命往回看。

我记不清是从几岁开始，年就成了一年里最奢侈的日子。那时候的日子清苦，粗茶淡饭是常态，衣裳打补丁是平常，连一口白面馒头，都要等到逢年过节。可就是这样，也把“年”衬得像天上掉下来的好日子。

过去的年，是真真切切长在骨头里的期待。

是盼着一身新衣裳。新布、新裤、新褂子，浆洗得挺括，穿在身上不敢坐脏，走路都挺着胸膛。那不是什么名牌，却是父母省吃俭用攒下来的体面，是孩子在同龄人面前，最挺直腰杆的底气。

是盼着不用上课的长假。书包一扔，作业抛在脑后，整个世界都是野的。巷子里、院子里，一群半大孩子疯跑、打闹、追逐，不用管时间，不用怕责骂，连风都是自由的。

是盼着那一口吃的。平日里吃糠咽菜、清汤寡水，到了年关，桌上终于有了肉、有了鱼、有了鸡、有了鸭。那香味从厨房飘出来，能勾得人围着灶台转，口水往肚子里咽。那不是山珍海味，却是一年到头，最踏实的幸福。

更是盼着那几挂鞭炮。那是孩子的年里，最响、最亮、最威风的东西。攥着好不容易攒下来的零钱，买上几挂，舍不得一次放完，拆成一个一个，揣在兜里慢慢放。没响的哑炮，蹲在地上捡起来，剥出火药，用牛皮纸卷成引信，冻得通红的手，戴着露指头的旧手套，顶着寒风，在院子里点着。哪怕偶尔炸到手，疼得咧嘴，转脸又笑了——那是属于男孩子的勇敢，是在伙伴面前不丢份的骄傲。

那时候的年，不是一家一户的年，是一整个大院、一整个社会的年。

我是在部队大院长大的，跟着父母沾光。部队过节，总有热热闹闹的庆祝宴会，我们这些家属孩子，就在一旁凑热闹，闻着食堂里飘出来的肉香，眼巴巴盼着能蹭上一口。左邻右舍，谁家蒸了包子、煮了肉、炸了丸子，都会端一碗送过去。你尝尝我家的，我尝尝你家的，热气腾腾的碗碟递来递去，递的不是吃食，是人心。没有那么多计较，没有那么多防备，天是冷的，人心却是暖的。

过去的年，是有重量和温度的。它装着吃穿、装着自由、装着体面、装着一群人的热闹，装着清清楚楚、明明白白的盼头。

可不知道从哪一年开始，年就慢慢变轻了。

我们长大了，日子好了。想吃什么，随时能买；想穿什么，衣柜里挂满；不用再捡哑炮，不用再盼新衣，不用再对着一桌肉流口水。物质上什么都不缺了，缺的，偏偏是那份最珍贵的期待。

现在的年，是从窗外来的。

鞭炮声是别人的，灯笼是街上的，烟火气是电视里的，热闹是朋友圈的。它们就在我眼前，就在我耳边，可怎么也走不进心里。我像一个站在门外的人，看着里面灯火辉煌，却找不到当年推门而入的那份欢喜。

随着年龄的增长，走向社会，心事多了，压力大了，责任重了。世俗的琐碎、生活的奔波、人情的往来，把心里那块最干净、最柔软、最容易满足的地方，慢慢填满、慢慢磨平。小时候一颗糖、一件衣、一挂炮就能开心好久，现在拥有了全世界，却找不回那一刻的心动。

我常常想，我们到底失去了什么？

失去的不是年，不是鞭炮，不是新衣，也不是那一桌饭菜。失去的，是匮乏时代里，那份对幸福极度敏感的期待。

那时候，幸福是难得的，所以珍贵；希望是清晰的，所以滚烫。我们夜不能寐，日思夜想，就为了那几天的热闹与满足。那种盼，那种等，那种心里装得满满当当的感觉，是现在再多的物质都换不回来的。

墙上的烙画还静静挂着，牡丹开得富贵，烫痕深浅有致，落款郑重，印章鲜红。这是朋友的心意，是情谊，是岁月，是礼物。

我忽然明白，年从来没有走远。

它只是从外面的热闹，变成了心里的念想。从物质的满足，变成了情感的安放。过去的年，在新衣、鞭炮、饭菜里；长大后的年，在这幅画里，在朋友的惦念里，在回忆的温暖里，在我们对旧时光的眷恋里。

明天就是三十了。

窗外的年依旧喧嚣，而我心里的空，慢慢被这一幅画、一段往事、一份不变的情谊，一点点填满。

原来我们怀念的不是从前的年，是从前那个容易满足、眼里有光、心里有盼的自己。只要心里还念着那份暖，年，就永远都在。