潍水渡向远方

文/平凡往事

(注：图片源自网络)

下岗潮漫过潍水镇的那年，林建业四十二岁。他没去老槐树下蹲守零活，而是扛着沉甸甸的工具箱，在渡口支起了一个修车摊。他曾是红星机械厂响当当的八级钳工，锉刀划过铁料时溅起的铁屑，曾在车间里像雪片般纷飞，如今却只能弯着腰，给自行车补胎、拧辐条。日子就像潍水河的水，凉沁沁的，慢悠悠地淌，没个尽头。

那天傍晚，残阳把河面染成一片碎金，林建业正收拾摊子准备回家，一个穿红裙子的女人抱着襁褓慌慌张张跑过来，不由分说把孩子往他怀里一塞：“大哥，帮我看十分钟，我去买包奶粉。”林建业愣在原地，指尖无意间触到襁褓里的硬纸片——不是什么托付信，是一张医院的催款单，欠费六百八十块，纸的背面歪歪扭扭写着一串传呼号。

他守着孩子等了整整一夜，红裙子女人始终没有回来。夜里，襁褓里的婴儿饿得哇哇大哭，林建业翻遍了工具箱的角落，找出半袋受潮的炒面，用温水冲成糊糊，小心翼翼地喂进孩子嘴里。看着那张小嘴巴一吸一合的模样，他心里那块硬邦邦的地方，忽然软得发疼。

三天后，林建业终于鼓起勇气拨通了那个传呼号。回电的是个声音沙哑的男人，语气里满是不耐烦：“苏红跟人跑了，这娃你爱要不要，别再来烦我。”电话那头的忙音“嘟嘟”响起，林建业抱着孩子，望着渡口悠悠晃过的渔船，叹了口气。他给孩子取名林念河，把人留了下来。

从此，修车摊旁多了一个竹篮。林建业把念河放在篮里，一边补胎，一边哼着跑调的《东方红》。有熟客路过打趣他：“建业，捡个崽当爹，图啥？”他只是擦着手里的扳手，咧嘴一笑：“多个伴，不孤单。”

半年后的一个清晨，渡口的雾气还没散，一个穿着洗得发白蓝布衫的女人找了过来。她头发剪得短短的，脸上褪去了脂粉气，手里攥着皱巴巴的六百八十块钱。不是别人，正是那个红裙子女人苏红。“我没跟人跑，”她蹲在竹篮边，看着熟睡的念河，声音发颤，“麻皮逼我去陪酒，我没法子，跳河跑了，差点喂了鱼。”

原来苏红也是下岗女工，被镇上的混混头麻皮骗去陪酒抵债，为了逃出生天，她躲在邻县的砖厂搬了半年砖。那天把孩子托付给林建业，本是想安顿好孩子，自己回去跟麻皮拼命。林建业没接那笔钱，转身进了屋，端出一碗热粥递过去：“先吃饭，娃饿了三天，我用炒面糊糊喂大的。”

苏红留了下来。她在渡口摆了个针线摊，给人缝补衣服、纳鞋底，闲时便帮林建业看摊子。两人从没说过“搭伙过日子”的话，却默契得像多年的夫妻。清晨一起去菜市场抢新鲜的白菜，夜里守着煤炉烤红薯，念河咿咿呀呀地在炕上爬，抓着煤渣玩得不亦乐乎，满炕都是细碎的黑印子。

日子刚有起色，变故就来了。县里的纺织厂招工，苏红抱着试一试的心态报了名，没想到笔试面试一路过关。临走前一晚，她把攒了许久的钱塞进林建业的工具箱：“我去挣稳定工资，你好好带念河。”林建业没拦她，只是反复叮嘱：“厂里管饭，别舍不得吃，多给自己买点肉。”

可苏红走了不到一个月，就被人送回了潍水镇。她在厂里操作机器时走神，被轧断了左手两根手指，车间主任说她违规操作，只给了两百块营养费。林建业抱着她往县医院跑，医生摇着头说太晚了，手指接不回去了。苏红躺在病床上，看着自己残缺的手掌，眼泪一滴滴砸在床单上：“我连针都拿不住了，以后可怎么活啊？”

林建业没说话，当天夜里就揣着扳手去了麻皮家。麻皮正和一群狐朋狗友搓麻将，看见林建业进来，叼着烟冷笑：“怎么，替你女人讨公道来了？”林建业攥紧扳手，眼神淬着冰：“苏红的手，是你害的。要么赔钱，要么我砸断你另一只手。”麻皮被他眼里的狠劲吓住，哆哆嗦嗦掏出五千块钱。林建业把钱摔在他脸上：“这是医药费，再敢找苏红麻烦，我废了你。”

靠着这笔钱，苏红在渡口开了家小饭馆，卖馄饨和面条。她用左手揉面，右手握勺盛汤，动作慢，却格外稳当。馄饨馅足皮薄，面条筋道爽滑，很快就攒下了口碑。林建业的修车摊也升级成了修车铺，兼卖自行车零件，日子渐渐有了暖意。念河背上了小书包，每天蹦蹦跳跳跑过渡口，喊着“爹！娘！我回来了”，清脆的童声能飘出老远。

那年冬天，潍水河结了厚厚的冰。麻皮咽不下这口气，带着两个混混砸了苏红的饭馆。碗碟碎裂的声响里，苏红抄起擀面杖就砸在了麻皮头上，林建业把她护在身后，被人用酒瓶砸破了额头。警察赶来时，麻皮躺在地上装死耍赖，苏红却死死攥着擀面杖，梗着脖子说：“是我先动的手，要抓就抓我。”

林建业最终被拘留了十五天。苏红每天带着念河去送饭菜，隔着冰冷的铁栅栏，把热气腾腾的饺子递过去。“放心，饭馆有老乡帮衬，念河也乖，你好好改造。”林建业咬着饺子，咸涩的眼泪掉进了醋碟里。

林建业从拘留所出来那天，苏红没在渡口等他。她站在镇口的汽车站牌下，风把她的头发吹得贴在脸上，手里紧紧攥着两张去南方的车票。“我托人打听了，深圳那边缺修车师傅，也缺饭馆帮工。”她把车票塞进林建业手里，“潍水镇的桥快修好了，渡口要拆了，麻皮还盯着咱们，这里没什么可留恋的了。”

林建业看着手里的车票，又望了望远处飘着炊烟的小平房，最后目光落在苏红残缺的左手上。他沉默半晌，重重地点了点头：“好，走。”

他们没跟任何人告别。趁着夜色，林建业把修车工具打包进木箱，苏红把饭馆的瓷碗和擀面杖塞进蛇皮袋，念河抱着他的拨浪鼓，安安稳稳睡在父母中间。绿皮火车哐当哐当地向南行驶，窗外的风景从灰黄的北方田野，渐渐换成了黛色的青山和潺潺的溪水。

到深圳的那天，天蓝得晃眼。他们在城中村租了间十来平米的隔板房，月租三百块。林建业很快在一家汽修厂找到了活，从早到晚钻在车底，浑身沾满油污，可工资却比在潍水镇翻了三倍。苏红在附近菜市场租了个摊位，卖北方的手工面条和馄饨，她的面条筋道，馄饨馅足，很快就吸引了一群老乡光顾。

念河进了城中村的民办小学。第一天放学回来，他举着一张蜡笔画给父母看：画上是一座大桥，桥下淌着流水，桥边有个小小的修车铺，旁边是冒着热气的馄饨摊。“老师说，这就是我们的家。”他仰着小脸，眼睛亮得像天上的星星。

日子像上了发条，忙碌却安稳。林建业攒够了钱，辞了汽修厂的工作，在城中村街口开了属于自己的修车铺。苏红的馄饨摊也升级成了“潍水馄饨馆”，添了炒菜和饺子，每到饭点，小馆子里就坐得满满当当。几年后，他们在郊区按揭买了套小房子，虽然要还二十年贷款，但终于有了真正属于自己的家。

平静的日子里，麻皮竟然找来了。他在深圳混得潦倒落魄，听说林建业开了修车铺，就带着两个混混找上门讹钱。那天林建业正给一辆轿车做保养，麻皮拍着柜台叫嚣：“林建业，当年你砸了我的麻将桌，这笔账今天必须算清楚！”

林建业没抬头，手里的扳手敲在零件上，发出清脆的声响。“账早就算清了。”他语气平静，却带着不容置疑的力道，“苏红的手，我用五千块买了你的麻将桌；你砸我的饭馆，我蹲了十五天拘留。现在你敢在我的地盘闹事，信不信我马上报警？”

麻皮看着林建业眼里的狠劲，又瞥见墙上挂着的营业执照和消防许可证，气焰瞬间矮了半截。他灰溜溜地带着人走了，从此再没出现过。

念河考上大学那年，他们把潍水馄饨馆盘给了老乡，搬到了市中心的新房子。林建业的修车铺扩张成了连锁汽修店，苏红在小区里开了间手工面点坊，专给邻居做北方的馒头和饺子。逢年过节，他们总会做一大桌菜，邀请留在深圳的老乡来家里聚餐，屋里热热闹闹，满是烟火气。

酒过三巡，有老乡聊起潍水镇的旧事，感慨当年的苦。苏红笑着摆摆手，给大家添上饺子：“以前总觉得，人被命运按在地上摩擦，就只能认命。后来才明白，你只要肯站起来往前走，就会发现，路从来不止一条。”

林建业给众人倒满酒，补充道：“不是路变多了，是我们自己走得远了。潍水镇的渡口没了，但我们心里的船，一直都在。”

饭后，晚风轻拂，念河陪着父母去海边散步。海浪拍打着礁石，远处的灯火连成一片璀璨的星河。苏红靠在林建业的肩上，轻声说：“你看，南方的冬天，也有这么暖的风。”

林建业握紧她的手，看着儿子在前面奔跑，手里的拨浪鼓发出清脆的响声，在夜色里传得很远。他知道，他们的人生，早已从潍水镇的那个渡口，驶向了更广阔的远方。

(注：本故事纯属虚构，人物、情节均为艺术创作，请勿对号入座)